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Ilustrăm acest număr cu picturi ale Valentinei Rusu Ciobanu 
şi cu imagini de la expozițiile ce i-au fost deschise la Bucureşti 
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Intre viaţă şi cărți 


Masa de sărbătoare 


upă publicarea antologiei Un 
De de succes şi alte pierderi 

(Prut Internaţional, 2018), prin 
care poeta trăgea o simbolică linie de 
demarcaţie între cărţile apărute în peri- 
oada 1992-2018, Irina Nechit a venit în 
anul acesta cu un nou volum de poeme. 
Altfel, antologia se deschidea cu un ciclu 
de inedite (douăsprezece la număr), ca o 
punte pentru apariţiile ulterioare. Masa 


Maria Şleahtiţchi 
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de sărbătoare n-a întârziat să apară în 
anul acesta la Editura Cartea Româneas- 
că. Este o carte originală, cu doar câteva 
poeme preluate din plachetele anterioare, 
ca elemente nodale în construcţia volu- 
mului de faţă. Aşadar, Masa de sărbă- 
toare apare la distanţa de zece ani de la 
publicarea volumului Copilul din maşina 
galbenă (Cartier, 2010), timp suficient 
pentru gestaţia unei poetici reînnoite. Li- 
rism dramatic, emoție autentică, prelungă 
tânguire, implacabilă pierdere, lumi am- 
biguizate, plâns şi lumină, extincţie şi re- 
cuperare — sunt doar câteva însemne ale 
poeziei Irinei Nechit din volumul de faţă. 
Poeta are un stil inconfundabil, pe care 
şi l-a anunţat odată cu publicarea primei 
sale cărţi, Șarpele mă cunoaşte (1992). 
Semnificaţii mitologice, prefigurări arhe- 
tipale stau la baza poeticii Irinei Nechit. 
Cărţile ei, mai luminoase, mai sumbre, 
conţin un acut sentiment al cotidianului 
dramatic, fie că eul liric iese la rampa 
evenimentului social, fie că se retrage în 
intimitatea poveştilor sale cu persistente, 
implicite dialoguri cu celălalt. Un celălalt 
căruia îi intuim structura şi temperamen- 
tul masculin. În noua sa carte, universul 
poeziei Irinei Nechit se alcătuieşte din 


elemente esenţiale ale lumii de aici şi de- 
talii semnificative ale lumii de dincolo. 
Asemenea unei clepsidre, poemele ei îşi 
scurg sensurile, conotaţiile, imaginile 
dintr-o cupă în alta. E clepsidra rotită de 
cineva nevăzut, sălăşluind după „catape- 
teasma lumii”. 

Masa de sărbătoare confirmă 
evoluţia poeticii Irinei Nechit dinspre 
poezia cu substrat mitic şi arhetipal, spre 
o poezie a propriei mitologii. Pornind din 
cadrul cotidianului, de această dată unul 
estival, imaginile şi simbolurile poeziei ei 
se mişcă prin valurile memoriei spre un 
alt tărâm. Poemul liminar al volumului, 
intitulat Cercul de apă, anunţă programa- 
tic însemnele unei poetici a apei, cultivate 
cu grijă şi rigoare în structura întregu- 
lui volum: „Cu bărbia ridicată deasupra 
apei,/ privim atent sub noi —/ au venit, / 
şi ei au venit —/ taţii noştri/ şi taţii taţilor 
noştri,/ mamele noastre,/ au înotat până 


rii, întins pe spate, corpul tânăr al tatălui, 
„plutind aşa cuminte seamănă cu o cruce/ 
se gândeşte că are în pod nişte scânduri, / 
dar nici prin cap nu-i trece că noi/ îl vom 
duce departe şi-i vom lua sicriu din ma- 
gazin/ şi Prutul nu va trece pe lângă mor- 
mântul lui,/ la următoarea cotitură îl văd 
pescarii/ un mort! strigă 
sărind în apă,/ dar el ridică 
un braţ/ e viu!”. 

De parcă ar da o repli- 
că mitologicelor grădini 
suspendate, grădinile din 
poezia Irinei Nechit sunt 
scufundate, invadate de 
ape. Satul cu frumoasele 
lui grădini şi livezi, cupola 
bisericii, cimitirul, copilă- 
ria mamei („de n-ar fi fost 
atuncea construit/ barajul 
de pe Nistru, / de nu făceau 
hidrocentrala,/ ar fi rămas 
în satul ei”) şi-au găsit în 
poezia Irinei Nechit locul ocrotitor şi 
linişte: „şi stăm cu mama în grădină/ Ui- 
tându-ne la un prăsad ce înfloreşte prima 
dată, / Îi spun că peste câţiva ani o să mă- 
nânce prăsade,/ Capul îi tremură, cuvinte 
nu mai are/ Încetul cu încetul se scufun- 
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In noua sa carte, universul poeziei Irinei Nechit 
se alcătuieşte din elemente esenţiale ale lumii de 
aici şi detalii semnificative ale lumii de dincolo 


aici/ sute şi mii de mile,/ au înotat pe sub 
ape grele” În partea a doua a poemului, 
vocea lirică se adresează către spiritele 
celor plecaţi. Chemarea adresată celor de 
dincolo de a se prinde în horă cu cei de 
aici sugerează în poetica Irinei Nechit ide- 
ea de structură în semicercuri a unităţii 
viață-moarte. Discursul liric are menirea 
de a reface circuitele universului, prin- 
zându-i într-un tot întreg pe acei de aici 
şi pe ceilalţi de dincolo. Recuperarea lor 
se face prin intermediul apei, ca spaţiul 
matricial al intrării şi ieşirii din lume, ca 
element fundamental prin care cele două 
feţe ale universului se oglindesc simetric 
şi se unesc într-o învârtejire organică: 
„Hai veniţi cu noi, / intraţi în horă,/ nu vă 
sfiiţi,/ strălucitori ca nişte nou-născuţi,/ 
apucaţi-ne de mâini,/ ţineţi-vă strâns de 
braţe, / săriţi, rotiţi-vă,/ chiuiţi”. Apele 
memoriei readuc în actualitate scene vii 
dintr-un paradis ce şi-a închis porţile. În 
poemul Prutul, râul devine arhetip pa- 
tern. Într-un timp cu linişte și lumină au- 
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dă,/ c-un fir de glas mă cheamă de sub 
apă: e-e-e-e-e-i” (Grădina scufundată). 
Mama, asemenea paradisului copilăriei, 
se scufundă și ea în valurile năvălitoare 
ale timpului-apă. 

Multiplele perspective ale demersului 
liric instituie roiri de universuri concen- 
trice. Vocea eului recuperează poveştile 
pierdute ale părinţilor săi. Poemele Ză- 


CARTEA 


sărbătoare 


padă, Medicină spun povestea lor, adu- 
cându-le în actualitate vârsta copilăriei 
sau tinereţii, imaginile lor dintr-un timp 
anterior naşterii celei care le evocă întâm- 
plările. Poveştile lor devin propria ei po- 
veste: „Fugea de rupea pământul/ mama 
mea mică/ biciuită de fulgi,/ ninsoarea 

a prins-o/ lângă biserică, / 
mama mea zgribulită/ 
îmbrăcată subţire/ fetiță 
desculţă/ lăsând pe zăpadă/ 
urme de picioruşe goale, / 
mama mea singură/ pe uliţa 
albă/ fugea spre casă” (Ză- 
pada); „A vrut să dea la me- 
dicină/ dar apropiindu-se 
de facultate/ a ridicat ochii 
spre o fereastră / şi fereastra 
aceea s-a deschis/ şi au apă- 
rut pe pervaz/ nişte capete 
învineţite,/ dacă nu trecea 
pe acolo/ în dimineaţa când 
o asistentă/ din laboratorul 
de anatomie/ pusese capete pe pervaz/ 
ştergându-le cu grijă,/ dacă s-ar fi uitat 

în altă parte/ [...] / nu ar fi povestit azi la 
masa de sărbătoare/ despre acele capete 
însângerate.” (Medicină) 

Poezia din cartea Masa de sărbătoa- 
re este un recviem rostit unei lumi dispă- 
rute, oamenilor dragi, reperelor esenţiale 
ale eului, părinţilor. Masa de sărbătoare 
„are numai trei crengi/ între ele — o gaiţă”, 
asemenea măsuţei cu trei picioare în jurul 
căreia se aduna seară de seară familia. 
Soarele apune ca în copilărie, „stolul de 
umbre se lasă/ peste iarba tânără”. Masa 
de sărbătoare este copacul ce-şi clatină 
lăstarii la căpătâiul mormintelor. Totul se 
integrează totului şi „la orizont se vede/ o 
masă de sărbătoare”. Poezia Irinei Nechit 
este asemenea unui parastas în ceruri, în- 
gânat de litanii şi doruri de viaţă. 
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Grigore Chiper, 
Seminte de betel, poe- 
me. Editura Cartea Româ- 
nească, Bucureşti 2020 


O noua carte de Gri- 
gore Chiper, o nouă con- 
firmare a valorii acestui 
poet excepțional care şi-a 
construit, cu migală şi 
delicateţe, prin cele şapte 
cărţi de poezie publicate 
până acum, un univers al 
său, inconfundabil. Tonul 
blând, armonios, aparent 
abstras, ca într-o regie a inefabilului, 
ascunde tristeţea şi singurătatea poe- 
tului care se întâlnesc mereu, pentru 
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Grigore Chiper 


că Chiper este un poet al 
echilibrului şi al armonii- 
lor, cu bucuria şi Lumea. 


„Am văzut într-o clădire 
veche şi dezafectată / un 
du-te-vino de făpturi / 

din secolul trecut/ Nu 
aveau feţe/ nici măşti/ ci 
numai costume/ Nu sunt 
sigur/ dacă trăiesc eu un 
film neorealist alb-negru/ 
sau erau ele în trecere.” (În 
trecere) 


Vasile GÂRNEŢ 


Abonamentele interne se pot contracta 
la oficiile poştale. Indice de abonament 
pentru Republica Moldova - 30692. 


Abonamente: 
6 luni - 36 lei; 
12 luni - 72 lei. 


Format A-3, tipar ofset. 
Tiraj: 700 ex. 
Vizitatori lunar pe web site: 15 000 


Tipărit la Î.S. „Combinatul Poligrafic 
din Chişinău”, str. Mitropolit Petru 
Movilă nr. 35, mun. Chişinău. 
MD-2004 

Tel. 022 23 32 05. 

Com. 20741 


Anul XXVII, nr. 6 (298), noiembrie-decembrie 2020 


Centenar Valentina Rusu Ciobanu 


Valentina Rusu Ciobanu s-a întors, 
la vârsta de 100 de ani, în România 


„Note (de bilanţ) la o expoziţie”, 
scrise de dincoace de Prut 


eîntoarcerea a fost una simbo- 
lică, pentru că cea mai mare 
ictoriță a Republicii Moldova, 

născută (acum exact 100 de ani) şi forma- 
tă ca artistă în Regatul României Mari, 
s-a bucurat de-abia în aceste zile de pri- 
mele sale expoziţii („personale”, le putem 
spune) în România şi la Bucureşti. Cele 
două manifestări expoziţionale — „Valenti- 


Doinel Tronaru 
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na Rusu Ciobanu. Un veac de singurătate”, 
deschisă la Arbor.art.room (28 octombrie 
— 29 noiembrie), şi „Valentina Rusu Cioba- 
nu. 100 de ani de la naştere”, găzduită de 
Muzeul Municipiului Bucureşti — Palatul 
Suţu (5-29 noiembrie) — s-au datorat efor- 
turilor deosebite depuse de Asociaţia pen- 
tru cultură şi arte Arbor şi de preşedinta 
acesteia, managerul cultural Victoria 
Nagy Vajda, şi s-au bucurat de un mare 
succes, atât din partea publicului vizi- 
tator, cât şi al specialiştilor în domeniul 
artei, precum şi al personalităţilor din 
diverse alte domenii. 

Putem face, aproape de încheierea 
expozițiilor, un prim bilanţ al acestora, 
al receptării acestora mai precis. Prac- 
tic, vorbim despre (re)întoarcerea marii 
pictoriţe basarabene Valentina Rusu Cio- 
banu, născută pe 28 octombrie 1920 la 
Chişinău, dar care şi-a efectuat studiile, 
până la un punct, la Academia de Arte 
Frumoase de la Iaşi (avându-i drept 
profesori, printre alţii, pe Jean Cosmo- 
vici, Corneliu Baba şi sculptorul Ion 
Irimescu), dincoace de Prut, în fostul 
Regat al României, unde nu a mai fost 
expusă decât foarte parţial, în două 
expoziţii de grup, în anii 1975 şi, 
respectiv, 2009. 


Sub egida preşedintelui ales 


„De o sută de ani aştept asta”, a spus, 
cu umor mucalit, pictorița Valentina 
Rusu Ciobanu în momentul decorării de 
către ambasadorul României în Republi- 
ca Moldova, care s-a produs la Chişinău 
chiar în ziua în care împlinea 100 de ani, 
pe 28 octombrie 2020. Decorația Ordi- 
nul „Meritul Cultural”, în grad de Mare 
Ofiţer, Categoria C — „Artele Plastice”, 

i-a fost acordată, încă din 30 iunie 2020, 
de preşedintele României, domnul Klaus 
Johannis. Propunerea pentru acordarea 
înaltei distincţii a fost făcută de doamna 
Maia Sandu, fost premier al Republicii 
Moldova, şi susținută de Asociaţia pentru 
cultură şi arte Arbor şi de Muzeul Muni- 
cipiului Bucureşti. De altfel, toate eveni- 
mentele proiectului cultural V.R.C. 100, 
datorat şi iniţiat de Asociaţia Arbor, sunt 
patronate de doamna Maia Sandu, în cele 


din urmă — din fericire! — preşedinte ales 
al Republicii Moldova. 

Ajungem astfel la întreaga dimensiune 
(geo)politică a proiectului „Valentina Rusu 
Ciobanu — 100 de ani” şi a demersului ge- 
neral al Asociaţiei Arbor (înfiinţată acum 
trei ani, în 2017), care şi-a propus strân- 
gerea, aprofundarea legăturilor culturale 
dintre cele două maluri ale Prutului. Cu 
alte cuvinte, integrare culturală şi artis- 
tică înainte de cea politică şi, eventual, 
instituțională. Această dimensiune, miza 
sa, a fost în general — iarăşi din fericire! — 
percepută corect 
în România, mai 
ales după victoria 
doamnei Maia 
Sandu în alegeri- 
le prezidenţiale. 
Incredibila şi 
(ne)aşteptata 
reuşită a creat 
un val imens de 
simpatie în „ţara- 
mamă”, practic 
fiind prima oară, 
după 30 de ani, 
de la „podul de 
flori”, când Ba- 
sarabia impre- 
sionează Româ- 
nia, iar această 
percepţie s-a 
răsfrânt pozitiv şi 
asupra evenimen- 
telor din ciclul „Valentina Rusu Ciobanu. 
100 de ani de la naştere”. 


„Sub o stea norocoasă” 


„«Geniul necunoscut» al României 
împlineşte 100 de ani. Valentina Rusu 
Ciobanu şi cei 100 de ani de singurătate”, 
titrau, pe la mijlocul lunii octombrie, zia- 
rele din România, inspirate de primul co- 
municat de presă trimis de organizatori. 
Nu mai putem spune însă acum, după 
vernisarea şi desfăşurarea celor două 
expoziţii de la Bucureşti, că lucrurile stau 
astfel. Mai degrabă putem vorbi despre, 
cum spunea cineva, „geniul REcunoscut 
al României”, entuziasmul provocat, la 
lansarea celor două expoziţii, de desco- 
perirea acestui nume complet necunos- 
cut până atunci fiind deloc de neglijat. 
(„Geniul picturii basarabene” şi „Şcoala 
de pictură de la Chişinău” sunt două con- 
cepte lansate cu acest prilej de promotorii 
proiectului V.R.C. 100 la Bucureşti.) 

Până aici a trebuit însă parcurs un 
drum lung şi plin de obstacole, cu multe 
„pietre de încercare” (aproape inițiatic, 
i-aş zice) — dintre care pandemia de co- 
ronavirus, acutizată chiar în timpul cât 
expoziţiile erau on display, nu a fost deloc 
un impediment care să poată fi trecut cu 
vederea. Cu toate acestea, proiectul V.R.C. 
100 şi-a urmat drumul neabătut, depăşind 
orice obstacol, şi totul s-a desfăşurat cum 
trebuie (e cu atât mai miraculos ţinând 
cont de numărul, totuşi, foarte mic al 
celor implicaţi efectiv). Chiar dacă anul 
2020 a fost cum a fost, putem spune 
că, pentru Valentina Rusu Ciobanu şi 
Asociaţia Arbor, el s-a petrecut sub o stea 
norocoasă. 


N-a fost să fie cu Muzeele 
Naţionale de Artă... 


Aşadar, în vară, sau chiar la data de 1 
octombrie 2020, marea pictoriţă Valen- 
tina Rusu Ciobanu era încă o cvasinecu- 
noscută în România, o „ilustră anonimă”. 
După doar două luni (29 noiembrie este 
data „oficială” de închidere a celor două 
expoziţii), putem spune că situaţia, într- 
adevăr, s-a schimbat. Două observaţii 
sunt însă de făcut. Unu, că acum publicul 
larg şi specialiştii aşteaptă — atunci când 


vremurile „pandemice” se vor mai calma 
— o expoziţie mult mai mare Valentina 
Rusu Ciobanu la Bucureşti, cuprinzând 
şi lucrările „de patrimoniu” aflate la Mu- 
zeul Naţional de Artă al Moldovei din 
Chişinău şi la alte muzee moldoveneşti 
(acum, cele două expoziţii cuprind 65 + 
10 lucrări din atelierul artistei, „colecţia 
familiei”, care se intenţionează a se 
transforma într-un muzeu dedicat celor 
trei artişti importanţi: V.R.C., soţul său, 
Glebus Sainciuc, şi fiul lor, Lică Sain- 
ciuc). (Adevărul este că intenţia iniţială 

a Victoriei Nagy Vajda de a organiza o 
cooperare, un joint-venture între MNAM 
şi Muzeul Naţional de Artă al României a 
fost „sabotată” de fel de fel de „chichiţe” 
administrative şi birocratice. „Dar ce să 
facem, tipic nouă”, cum cântă basara- 
beanca Irina Rimes.) 

Mai mult, o astfel de expoziţie ar putea 
fi organizată — dacă instituţiile îşi dau 
interesul şi chiar colaborează — chiar în 
străinătate, într-una dintre capitalele eu- 
ropene de notorietate. Faptul a fost intuit 
şi sugerat de curatoarea şi istoricul de 
artă Ana Daniela Sultana-Cipariu, într-o 
cronică dedicată expoziţiei V.R.C. de la 
Palatul Suţu: „Pictura Valentinei Rusu 
Ciobanu reuşeşte, prin tehnică, cromati- 
că şi tematică, să se apropie de practica 
artistică a unor artişti consacraţi pe plan 
internaţional, de aceea misiunea de a 
face cunoscută opera sa nu ar trebui să 
se limiteze doar la spaţiul vorbitor de 
limba română”. A doua observaţie ar fi că 
receptarea aceasta despre care vorbim, 
creşterea în notorietate a numelui Valen- 
tinei Rusu Ciobanu nu a fost lipsită de 
sincope, de „timpi morţi” şi de momente 
abrazive. 


„Critica criticii” 


Dacă publicul larg a fost în general 
receptiv la propunerea Asociaţiei Arbor, 
şi chiar şi jurnaliştii de profil (Radio Ro- 
mânia Cultural şi TVR - incluzând TVR 
Moldova —, în primul rând) şi-au făcut 
treaba cum trebuie, răspunzând la apelul 
Asociaţiei, nu la fel a stat situaţia cu mulţi 
dintre criticii de artă sau comentatori 
(mai mult sau mai puţin ocazionali) cul- 
turali, autori de cronici „de întâmpinare”. 
Aşa-zişii „specialişti” sau experţi în artă, 
care, ca orice „specialişti” din orice dome- 
niu, mai degrabă nenorocesc domeniul de 
care se ocupă. 

Mulţi dintre aceştia au „strâmbat din 
nas”, răspunzând ori că Valentina Rusu 
Ciobanu e prea „cuminte” pentru stan- 
dardele lor, ori că nu-i interesează pictori 
„minori” basarabeni, de peste Prut (re- 
flex, din păcate, al deceniilor în care s-a 
promovat arta tradiționalistă, de sorginte 
sovietică, fie şi cu aparenţe naţionale, 
din Republica Moldova, ceea ce afectează 
astfel receptarea profundei modernităţi 
a operei Valentinei Rusu Ciobanu), ori că 
pur şi simplu sunt prea ocupați cu 
„alte” expoziţii. Reluând (și para- 
frazând) versurile Irinei Rimes, 
„ce să facem, tipic lor”. 


„Un veac 

de singurătate” — 
o „bijuterie” 
expoziţională 


Mai degrabă au fost receptive, 
şi au răspuns apelurilor pentru 
promovare ale Asociaţiei Arbor, 
personalităţi culturale din alte 
domenii artistice, dar vom reve- 
ni asupra acestui aspect. O altă 
situaţie ridicată de organizarea 
celor două expoziţii din proiectul 
„Valentina Rusu Ciobanu — 100 
de ani de la naştere” la Bucureşti 
a fost una cel puţin atipică, specifică 
formulei expoziţionale date: aceea că 
expoziţia „mare” de la Muzeul Munici- 
piului Bucureşti — Palatul Suţu (65 de 
lucrări, pictură şi desen, din „atelierul” 
artistei, o retrospectivă a tuturor etapelor 
artistice prin care V.R.C. a trecut, din anii 
'50 ai secolului trecut până în anii '90, şi 
nu sunt deloc puţine — curatoare: Elena 
Olariu, coordonator din partea MMB, şi 
Anastasia Gurschi, din partea Asociaţiei 
Arbor; vom reveni şi asupra ei) a cam pus 
în umbră expoziţia-anexă, intitulată „Va- 
lentina Rusu Ciobanu. Un veac de singu- 
rătate” şi deschisă timp de o lună la Arbor. 
art.room, spaţiul expozițional inaugurat 
în vară de Asociaţie (situat în strada Tran- 
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Centenar Valentina Rusu Ciobanu 


silvaniei, nr. 11, într-o zonă pitorească 

a Bucureştiului), expoziţie-minion sau 
„satelit” — o „bijuterie” expoziţională, de 
fapt — ale cărei concept şi organizare i se 
datorează Victoriei Nagy Vajda. 

Situaţia a fost însă asumată de la bun 
început de către galeristă, care-a pus 
accentul, după deschiderea expoziţiei 
„mari”, pe manifestarea de la Palatul 
Suţu, pentru că aceasta este expoziţia 
care reflectă cu acuratețe și fidelitate tra- 
iectoria artistică a Valentinei Rusu Cio- 
banu, plus că este găzduită, în două săli 
generoase, de un Muzeu totuşi important 
al Bucureştiului. „Un veac de singurătate” 
este mai degrabă o expoziţie „de autor” 
(adică curatorul său), după cum vom ve- 
dea mai departe. 


Macondo-ul de peste Prut 


Titlul expoziţiei, preluat după cel 
al romanului lui Márquez, sugerează, 
bineînţeles, legat de cei 100 de ani ai 
artistei, „singurătatea” Basarabiei, a tărâ- 
mului, smuls din trupul ţării, dintre Prut 
şi Nistru (dar şi pe cea fundamentală, 
intrinsecă a Artistului, a oricărui crea- 
tor). În plus, se referă la „modernitatea 
întârziată” a Moldovei, la „deceniile în 
urmă” faţă de civilizaţie pe care curatoa- 
rea le-auzea mereu invocate în copilăria 
postsovietică. Cei care au privit cu atenţie 
„realismul poetic” din lucrările Valenti- 
nei Rusu Ciobanu aduse în România de 
asociaţia Arbor au putut realiza ce este 
această „singurătate”, atât a artistei, cât 
şi a pământului dintre Prut şi (peste) 
Nistru, o „rană” încă neînchisă a Istoriei. 
Victoria Nagy Vajda a avut însă inspiraţia 
să împingă sugestia Macondo-ului şi 
paralela cu romanul lui Mârquez şi mai 
departe, găsind echivalenţe involuntare 
între lucrările din atelierul artistei şi 
secvenţe din capodopera mârqueziană. 

„Defilează” astfel, în cele 10 lucrări ale- 
se şi expuse pe cei trei pereţi ai micuţei 
galerii, figuri binecunoscute celor care-au 
citit romanul columbianului, de la Jose 
Arcadio Buendia (de fapt, un portret 
„neconvenţiona!” realizat de V.R.C. seri- 
itorului basarabean Ion Druţă!) până 
la fabuloasa Ursula (V.R.C. însăşi, într- 
un autoportret restaurat cu sprijinul 
Asociaţiei Arbor cu această ocazie), per- 
sonaj care la rândul ei a depășit vârsta de 
100 de ani, devenind centenară. Victoria 
Nagy Vajda a lansat cu această ocazie, 
poate involuntar, conceptul Basarabiei ca 
Macondo, tărâm/spaţiu mitic şi fabulos, 
dar şi cu o soartă deloc uşoară („o sută de 


ani de singurătate”, nu?, iar „seminţiilor 
condamnate la o sută de ani de singu- 
rătate nu le este dată o a doua şansă pe 
pământ”), concept care sper că va fi pre- 
luat şi va face carieră. O critică ideologică 
(recte neo-marxistă), în primul rând, şi 
„răutăcioasă”, în al doilea rând, acuza că 
acest titlu al expoziţiei ar fi expresia unei 
atitudini „coloniale” față de Republica 
Moldova (!), autorul ignorând că Victo- 
ria Nagy Vajda are rădăcini basarabene 
(este „orheiancă”, putem spune, iar acest 
cuvânt provoacă asociaţii atât de sadove- 
niene!) şi lăsându-se derutat de numele 
unguresc prin căsătorie al acesteia. Ar fi 
amuzant, dacă nu ar fi trist. 


Cărtărescu s-a descoperit 
afin cu spiritul Valentinei 
Rusu Ciobanu 


Trecând acum la reacţiile 
personalităţilor invitate de Victoria Nagy 
Vajda în cadrul expoziţiei de la Muzeul 
Municipiului Bucureşti — Palatul Suţu, 
ele au constituit o veritabilă încântare. 
De exemplu, binecunoscutul muzician 
Tiberiu Soare, dirijor al Operei Naţionale 
Bucureşti (dar şi autor a două cărţi de 
referință despre istoria fenomenului 
muzical), a găsit numeroase afinități în- 
tre universul pictural, cel al imaginilor 
şi culorilor, şi cel al sunetelor, muzical 
— şi nu doar inspirat de lucrarea-triplu 
portret a celor trei muzicieni sovietici/ 
moldoveni: compozitorii Alexei Stârcea 
şi Vasile Zagorski, alături de cântăreaţa 
Valentina Saviţcaia, care-a fost regăsită 
şi restaurată cu ocazia cercetării pentru 
acest proiect. Soare spunea că, acceptând 
invitaţia pentru această vizită ghidată, în 
expoziţia acestei pictoriţe despre care nu 
ştia nimic, şi-a propus să nu caute şi să 
nu vadă nimic pe internet înainte, tocmai 
pentru a se putea bucura şi a recepta fără 
nici un bagaj informativ anterior, şi noi 
spunem că bine a făcut. 

Nu altfel a procedat şi marele scriitor 
Mircea Cărtărescu, autor al deja clasice- 
lor „Nostalgia”, „Orbitor” şi „Solenoid” 
(care-a vizitat expoziţia de la Suţu împre- 
ună cu soţia sa, Ioana Nicolaie, la rândul 
său un scriitor important), care, desigur, 
nu cunoştea nimic anterior despre viaţa 
şi opera pictoriţei a cărei expoziţie o 
parcurgea. Surprinzător a fost însă nu 
faptul că scriitorului „i-a plăcut”, ceea 
ce-ar fi putut fi o simplă afirmaţie de 
complezenţă, ci că Mircea Cărtărescu şi-a 
găsit numeroase afinități cu universul 


Valentinei Rusu Ciobanu, cu temele 
şi motivele urmărite de aceasta, în 
opera sa, pe parcursul perioadelor 
(politico-ideologice şi artistice) pe 
care le-a traversat. 


„Singurătatea” V.R.C., 
sesizată corect (doar) de 
Mircea Cărtărescu 


Nume ca de Chirico (regăsit nu 
numai în portretul „încarcerat” al 
lui Grigore Vieru din anii '60, unde 
citatele din pictorul metafizic italian 
— acele „constructe” romane, antice — 
erau evidente pentru toată lumea, ci 
şi în multe alte lucrări, în mod abun- 
dent, inclusiv în lucrarea care, după 
cum vom vedea, se află pe locul I în 
top 5-ul personal realizat de scriitor), 
Dali, Magritte (ah, Magritte!, prefe- 
ratul meu, mult Magritte, numai că 
eu nu-l distinsesem anterior în nici 
o lucrare), Sever Frențiu au curs în 
impresionantul discurs pe care Mir- 
cea Cărtărescu l-a ţinut după vizitarea 
expoziţiei, impresionant şi ataşant ca tot 
ceea ce face şi spune acest artist. În plus, 
Cărtărescu a observat, a exprimat un 
lucru nesesizat de nimeni, sau de foarte 
puţini: profunda nefericire a pictoriţei 
V.R.C., faptul că a avut o viaţă (fie ea 
şi lungă) amară şi chinuită (în urma 
condiţiilor social-politice, fiind o „vic- 
timă a istoriei”, dar şi pentru că aceasta 
este, finalmente şi fatalmente, condiţia 
esenţială a Artistului) — acea „singurăta- 
te” despre care tot vorbeşte Victoria Nagy 
Vajda. 


„Tablouri dintr-o expoziţie” 


Top 5-ul personal (de opere V.R.C.) al 
lui M.C., comunicat nouă cu acest prilej, 
arată în felul următor: 

1. „Gurzuf. Vedere de pe acoperiş”, 
1972 — peisaj urban din Crimeea, pe care 
scriitorul îl consideră de o stranietate 
şi tristeţe ieşite din comun, provenite 
direct din pictura „metafizică” a lui Gior- 
gio de Chirico („misterul şi melancolia 
unor străzi”). Nu-l văzusem așa, dar, în 
momentul în care Cărtărescu mi l-a pre- 
zentat astfel, mi s-a revelat („Adevărul” 
ascuns în lucrare). 

2. „Triplu portret”, sunt reprezentaţi 
compozitorii Alexei Stârcea şi Vasile Za- 
gorski, alături de cântăreaţa Valentina 
Saviţcaia, 1963 — scenă tipică pentru 
Uniunea Sovietică a anilor '20-'30, cea 


„Gurzuf. Vedere de pe acoperiş”, 1972 


„Triplu portret” — compozitorii Alexei Stârcea şi Vasile Zagorski, 


alături de cântăreaţa Valentina Saviţcaia, 1963 


„Autoportret”, 1961 


a NEP-ului şi a stalinismului subsec- 
vent, căruia Cărtărescu îi găseşte însă 

şi asociaţii în opera artiştilor post- 
expresioniști germani/central-europeni, 
precum Otto Dix sau George Grosz. 

3. „Autoportret”, 1961 — este considerat 
un autoportret cu tuşe expresioniste, à 
la Edvard Munch, dar Cărtărescu a spus: 
„Ochi atât de trişti nu am văzut în întrea- 
ga mea viaţă”, revelându-mi astfel şi pro- 
fundul Adevăr al acestei lucrări. 

4. „Autoportret cu ochelari”, 1974 — un 
clasic V.R.C., orice s-ar spune, realizat în 
tehnica (de sorginte americană!) a fotore- 
alismului, în „Anno Domini” 1974. 

5. „Saltimbancul”, 1975 — lucrare 
cu elemente de pop art şi ready made 
(revoluţionare pentru acea vreme în 
spaţiul sovietic), dar şi cu un „fundal” 
renascentist, michelangelian, despre care 
s-a scris (şi spus) deja foarte mult. 

O atenţie specială a fost oferită şi por- 
tretului realizat soţului artistei, Glebus 
Sainciuc, în 1961, care — departe de-a 
fi socotit în tehnică „naivă”, aşa cum se 
consideră oficial — a fost tratat ca fiind 
de descendență suprarealistă, găsindu-se 
citate din Giorgio de Chirico şi alţi pictori 
de referinţă ai curentului. Pluteşte totuşi, 
aş continua eu analiza, un aer de copilărie 
şi de inocenţă peste această lucrare, care- 
aminteşte de „Antologia inocenţei” a lui 
Iordan Chimet: „Ţara asta a mâzgălit-o, 
pe carton, un copil” (E. Ionesco). 


„Saltimbancul”, 1975 
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Câteva gânduri 
la Centenarul 
Valentinei Rusu Ciobanu 


A 


ntr-un martie timpuriu al anului 

1999, poposeam în atelierul artistei 

Valentina Rusu Ciobanu (acronim: 
VRC), şi descopeream pe viu şi pe larg 
opera acesteia. Operă pe care o avea 
acroşată pe pereţii atelierului, iar cele care 
erau în colecţii publice urma încă să le 
descopăr. În acel moment, nu ştiam mare 
lucru din biografia pictoriţei, dar lucram 


Vladimir Bulat 


la volumul Artă şi ideologie. Devieri de 

la realismul socialist (Ed. Cartier, 2000), 
aşa că ceea ce am discutat şi am văzut 
atunci m-a ajutat mult să încep să înţeleg 
crâmpeie disparate din fenomenul artistic 
sub comunism. 


XXX 


După mai bine de două decenii, îmi dau 
seama că adevărata operă a acestei artiste 
este cea pe care ea nu a pictat-o niciodată, 
ci doar a sugerat-o prin întreaga ei creaţie. 
În cele ce urmează, voi încerca să explic 
acest aparent paradox, care nu e tocmai 
un paradox. 

Ar fi să încercăm să vedem acest destin 
artistic din perspectiva timpului şi din 
cea a istoriei. Am avut recent ocazia să 
dedic, într-un studiu mai amplu, un sub- 
capitol operei acestei artistei, de aceea, în 
cele ce urmează nu m-aş apleca exclusiv 
asupra operei, cât mai ales mi-aş îndrepta 
atenţia asupra contextului social-poli- 
tic şi ideologic al vremii, în care anume 
piruete şi demna aşezare te puneau la 
adăpost de angoasa prigoanei, a exilului 
sau a întemniţării. VRC este un exemplu 
suprem al acestui tip de conformism în cel 
mai bun sens al cuvântului, căci s-a plasat 
cumva în marginea conflictualului, mai 
departe de buza prăpastiei. Nu a avut ni- 
ciodată conflicte deschise cu autorităţile, 
nici cu colegii de breaslă, iar neglijarea 
operei ei din partea organelor decidente îi 
convenea. Căci nu a râvnit comenzi publi- 
ce şi oricum statutul de membru al UAP 
o obliga să arate periodic „rodul muncii” 
creatoare, să apară cu opere în saloane, 
expoziţii tematice şi itinerante. 

Iar mai presus de orice, artista dorea 
să facă parte, periodic, din delegaţiile de 
artişti care mergeau la taberele de creaţie 
din fostul URSS (Celiuskinskaia, Gur- 
zuf), iar acolo „noi parcă renăşteam, ne 
trimiteau să devenim mai „sovietici”, dar 
se-ntâmpla taman de-a-ndoaselea..., 
mi-a mărturisit artista în timpul vizitei 
pe care i-am făcut-o demult, în atelier. Mă 
gândesc cu interes la acele debuşee, la acea 
atmosferă creatoare, de confort interior, 
ca la necesarul respiro de care avea nevoie 
artistul sovietic, şi acesta i se oferea. În 
definitiv, într-o societate care-ţi oferă cam 
totul gratis, trebuie să oferi şi tu! Privită în 
ansamblul ei, viaţa de artist înregimentat 
(cu atelier, cu statutul de membru al UAP, 


cu, uneori, carnet de membru al partidu- 
lui unic) nu era tocmai inertă, nici cu totul 
inocentă. Depindea de cum voiai să fii sau 
să pari. „Stranietatea” aparentă a operei 
VRC nu livra, nici nu risca aplombul sau 
noutatea contondentă, artista conserva 
un mod de a rămâne în sfera aparenţelor, 
a alegoriei. Cred că, în esenţă, întreaga 
societate totalitară era şi miză, chiar şi 

în cele mai tenebroase perioade ale sale, 
anume pe desişul ambiguităţii — marota 
„dușmanului poporului” care era peste 
tot, ce altceva reprezenta decât căutarea 
„dreptăţii” în aparenţe, a purității, în puroi 
şi noroi?! O artistă adevărată şi profundă 
cum era VRC, dotată şi cu un imens simţ 
al umorului deopotrivă, nu putea să nu se- 
sizeze aceste nuanţe. În ele îşi găsea anti- 
dotul. Or, VRC mai făcea parte şi dintr-un 
cerc de intelectuali moldoveni, plasticieni 
de mare calibru: Mihail Grecu, Ada Zevin, 
Esfir Grecu, Eleonora Romanescu ș.a., 
personalităţi atât de diferite, dar care în 


Glebus Sainciuc, 1969-1970. Ulei pe pânză 


şi un gen care era absolut „revoluţionar” 
pe atunci: one-man-show, deghizându-se 
în spatele unor măşti pe care el însuşi le 
bricola şi le picta. Reuşea de-o manieră 
surprinzătoare nu doar să redea coaja 
chipului, particularităţile fiziognomice 
ale celui portretizat, dar să şi reproducă 
pe scenă sau în diverse contexte nefor- 
male (la vernisaje sau lansări de carte, de 
pildă) — gesturile, mişcările şi chiar vocea 
distinctă a aceluiaşi. Glebus Sainciuc era 
omul-spectacol, mereu pe fugă, agil, cu 
blocknotes-ul într-o mână, cu creionul 
sau carioca în cealaltă, mereu cu zâmbe- 
tul pe buze, cu ochii arzători şi binevo- 
itori. Era blajin, mărinimos. Dăruia cel 
mai adesea portretele celor pe care-i por- 
tretiza pe loc. Era, s-ar spune azi, perfor- 
merul prin excelenţă. Un astfel de artist 
reuşea să funcţioneze ca un permanent şi 
eficient paravan pentru soţia sa, VRC. De- 
venise omul care lămurea, prin propria-i 
apariţie în public, incomprehensibilul 
operei picturale a consoartei sale. Dacă 
nu înţelegem bine acest tandem artistic, 
metabolismul mai degrabă ascuns decât 
vizibil al acestuia, ratăm marea miză, 
deghizată în escapism şi alegorie ale 
amândurora. În alte condiţii, în Occident 
sau fără comunism, opera lor ar fi arătat 
fără tăgadă altfel, diferit. Ei se completau 
reciproc, se susțineau și dezbăteau cu 


de sugestia unui catarg și a unei pânze, 
albe amândouă, iar absenţa unei parâme, 
fireşti la o barcă de acest fel, este compen- 
sată de un mic steguleţ roşu, acelaşi roşu 
care se regăseşte şi pe cutia orologiului 
cuibărit, subreptice, în colţul drept su- 
perior al tabloului. Unul dintre capetele 
lanţului de la pendulă este fixat undeva în 
cer. Acesta din urmă, cât şi limbile ceasu- 
lui, înţepenite la ora 7 şi 13 minute, evocă 
un apus discret, sau un răsărit care va să 
vie. Totul este pus în scenă într-o cheie co- 
pilărească, artificială, dar şireată. 

Ne este foarte limpede că această şotie 
vizuală scoate în vileag o poveste de fami- 
lie, ficțională, o convenţie, un joc ludic, pe 
care VRC o desăvârşeşte, o rafinează într-o 
compoziţie percutantă, dar complet şi pro- 
gramatic anacronică pentru vremea în care 
a fost creată. Realitatea întreagă în care 
au creat cei doi nu era nici comunistă, nici 
anticomunistă, era realitatea lor, înscenată 
în operă, pe care şi-au modelat-o cu grijă, 
pricepere, prudenţă şi vădit umor. 

Sigur, au fost numeroase cupluri ar- 
tistice în secolul XX?, dar cele mai multe 
dintre acestea erau proiecţii ale unor ste- 
reotipii ale masculinităţii şi feminităţii, 
în care acestea rămâneau individualităţi 
distinct conturate, pe când în cazul nos- 
tru nu persistă nimic din acestea, astfel 
că opera celor doi trebuie privită ca o 
depăşire a singularităţii artistice, dând 


grup puteau constitui un nucleu puternic, 
deşi deloc subversiv, contra uniformizării 
şi a platitudinii, care devenea normativă. 
Astfel se explică şi ampla galerie de por- 
trete făcute de-a lungul anilor scriitorilor, 
poeţilor, regizorilor din acea ambianţă 

— galerie care culminează, după mine, cu 
savurosul Portret al lui Glebus Sainciuc 
(1969-1970). 

Îndrăznesc a spune acum că cel mai 
important sprijin pe care l-a avut artista 
întreaga sa viaţă a fost anume căsnicia 
cu pictorul Glebus Sainciuc (1919-2012) 

— artistul poate cel mai subestimat astăzi 
din spaţiul artistic transprutean. Căruia 
nu i s-a dedicat încă nicio monografie, 

şi niciun studiu mai serios. Asta pentru 
că a fost perceput şi în timpul vieţii ca 

un artist între genuri. Glebus Sainciuc 

a studiat arhitectura la Bucureşti în anii 
războiului, iar ulterior, această pregătire 
multilaterală l-a făcut pe artist să perse- 
vereze confortabil între varii domenii ale 
artelor plastice: pictură, grafică, sceno- 
grafie, exersând, totodată, de unul singur, 


Compoziţie cu creangă de gutui, 1968-1969 


siguranţă gesturile /deciziile/soluţiile ar- 
tistice ale fiecăruia. În treacăt fie spus, la 
dialogul pe care l-am avut în 1999, Glebus 
Sainciuc a asistat şi el şi chiar a avut de 
introdus accente foarte pertinente în eco- 
nomia acestuia. 

O ochire mai detaliată asupra lucrării 
Portretul lui Glebus Sainciuc (1969-1970), 
ne facilitează cheia de înţelegere a liantu- 
lui comun, care i-a ţinut pe aceşti artişti 
foarte valizi, tonici şi mereu creativi, în 
cei mai cumpliţi ani ai stalinismului, până 
când moartea unuia dintre ei i-a separat. 
Este o compoziţie pătrată — chiar şi for- 
matul era șui, atipic pentru acea epocă, un 
format deloc „academic”. Iar în interiorul 
lui, cel care se numea Glebus Sainciuc stă 
într-o rână, nefiresc, îmbrăcat ca un dan- 
dy, şi priveşte într-o direcţie complet opu- 
să celei în care desena o fetiţă alergând, cu 
creta. O priveşte pe cea care-l pictează. El 
stă aşezat, de fapt, pe o tablă de clasă, care 
pluteşte orizontal pe oglinda unei ape uşor 
agitate. Asta îl face, probabil, să-şi ţină 
echilibrul. E un echilibru contrabalansat 


sens unei armonii creatoare majore, care 
se cere studiată mai în amănunt. Un astfel 
de studiu ar pune în relaţie nu doar oglin- 
direa operei unuia în cea a celuilalt, ci mai 
ales ar reliefa mediul familial în care cei 
doi şi-au desfăşurat activitatea, opera, di- 
alogul şi mai presus de orice — cotidianul, 
în afara căruia nu se poate citi o operă ar- 
tistică în profunzimile ei. De fapt, poate că 
e şi mai bine aşa pentru operă: să rămână 
înţeleasă incomplet! 

noiembrie, 2020 


1 Vezi: Vladimir Bulat, Pictura în RSS Moldove- 
nească, între bătălie şi melancolie (1945-1990), în: 
Panorama comunismului în Moldova (editor Lilia- 
na Corobca), Polirom, 2019, pp. 647-649. 

2 Pentru cei curioşi şi pasionaţi de această 
problematică, recomand studiile cuprinse în 
volumul semnat de Whitney Chadwick şi Isabelle 
de Courtivron. Cealaltă jumătate. Creativitate 
şi relaţii intime. Traducere din limba engleză de 
Raluca Cimpoiașu, editura Vellant, Bucureşti, 2013 
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Cartea de istorie 


„Hipermnezia” şi amnezia 
secolului nostru 


ăderea „Cortinei de Fier” şi re- 

unificarea Europei, în urmă cu 

mai bine de 30 de ani, au dat un 
impuls decisiv globalizării. Ele au creat 
însă şi probleme noi, care au devenit cu 
timpul din ce în ce mai acute. Una dintre 
ele este „memoria bifurcată” a nazismu- 
lui şi comunismului, manifestare a unui 


de 


Alexandru-Florin Platon 


fenomen mai general, născut după 1989: 
dispariţia unităţii trecutului şi pulveriza- 
rea sa în microstructuri memoriale dis- 
tincte şi conflictuale. 

Ceea ce istoricii şi politologii ultime- 
lor decenii numesc „memorie bifurcată” 
priveşte modul diferit în care se rapor- 
tează societăţile contemporane la ororile 
săvîrşite de cele două regimuri totalitare: 
în timp ce Holocaustul (sau Shoah, cum i 
se mai spune) se bucură de privilegiul de 
a fi un reper central al trecutului recent, 
Gulagul este negat sau banalizat. Cartea 
lui Thierry Wolton încearcă să explice 
această discrepanţă. 

Jurnalist, scriitor şi istoric, Thierry 
Wolton s-a remarcat, printre mulţi alţii, 
ca un cercetător asiduu al comunismului. 
În volumul pe care îl comentez, autorul 
începe prin a detalia diferitele aspecte ale 
modului paradoxal în care sînt tratate as- 
tăzi crimele comise de cele două regimuri, 
„brun” şi „roşu”. „Descoperit” tîrziu, la 
finele anilor '70 ai secolului trecut, după 
decenii de ocultare vinovată, Holocaustul 
s-a impus durabil în memoria Occiden- 
tului, ca o componentă centrală şi indele- 
bilă. Negaţioniştii săi (Rassinier şi Fauri- 
sson în Franţa, David Irving în Marea 
Britanie, Arthur Butz şi Noam Chomsky 
în S.U.A. şi alţii) nu au reprezentat nicio- 
dată mai mult decît o minoritate margi- 
nală şi gălăgioasă. Pusă la index de opinia 
publică şi de legislaţiile anti-difamatorii 
votate mai peste tot în Europa, această 
minoritate, deşi face mereu prozeliţi, nu a 
reuşit niciodată că clatine soclul memori- 
al al evenimentului pe care îl contestă. 

„Hipermnezia” Holocaustului (aug- 
mentată şi de înfiinţarea a nenumărate 
muzee, ridicarea a zeci de monumente, 
crearea unor zile comemorative etc.) con- 
trastează puternic cu amnezia (interesată) 
a crimelor comuniste. În urma procesului 
intentat de disidentul rus Viktor Krav- 
cenko săptămînalului comunist „Lettres 
françaises”, care îl acuzase de minciună 
după ce, refugiat în Apus, acesta publica- 
se în 1947 prima mărturie „de la sursă” 
despre teroarea comunistă, nimeni nu 
a mai redeschis, pînă în 1989, dosarul 
Gulagului. Nici chiar celebra carte a lui 
Soljeniţin, apărută la Paris, în 1973, nu a 
reuşit să suscite o condamnare unanimă a 
acestui regim. În anii aceia, aşa ceva era, 
oricum, imposibil, dar un proces moral al 
comunismului nu a fost deschis nici după 
căderea Cortinei de Fier, cînd ororile sis- 


temului politic care îl încarnase au înce- 
put să fie amplu documentate. Mai mult, 
negaţioniştii acestor orori nu au fost nici- 
odată traşi la răspundere, cum s-a întîm- 
plat cu ceilalți, iar afirmaţiile lor au găsit 
întotdeauna căi de a se face auzite. Co- 
laboratorilor declaraţi şi simpatizanţilor 
nazismului din fiecare ţară li s-au intentat 
procese, au fost condamnaţi sau puşi 

la index. Cei ai comunismului, dimpo- 
trivă, nu au păţit nimic. Cînd au ieşit la 
iveală dovezi că Julia Kristeva (celebră 
intelectuală franceză de origine bulgară, 
emigrată în Franţa, în 1965) a fost in- 
formatoare a serviciilor secrete din ţara 
natală, descoperirea a rămas fără urmări, 
stîrnind doar o scurtă emoție colectivă. 
La fel, cînd despre Milan Kundera au apă- 
rut informaţii de aceeaşi natură, presti- 
giul enorm al scriitorului a fost de ajuns 
pentru ca greşeala lui de tinereţe să fie 


lumea naturală ca un ansamblu de struc- 
turi organice (comunităţi şi societăţi), 
ordonate după gradul lor de complexitate, 
ideologia etnicist-biologică nazistă a dis- 
părut odată cu regimul care o încarnase. 
Cu ea, s-a evaporat şi paradigma rasială 
care o inspirase, dominantă 
în Europa începînd cu seco- 
lul al XVIII-lea, alături de 
cealaltă paradigmă, cu care 
a convieţuit — raționalismul 
Luminilor. Astăzi, nimeni 
nu mai gîndeşte realitatea 
în termeni de rasă şi „popor 
superior”. În schimb, toată 
lumea continuă să adere 

la ideea (utopică) a unei 
lumi mai drepte, eliberată 
de exploatare şi egalitară, 
aşezată de comunism în 
centrul eschatologiei sale. 
Legitimînd negaţionismul 
de stînga, aceste aspirații 

— pe care, aşa cum a obser- 
vat, mai demult, Alain Besancon într-un 
eseu celebru:, comunismul le-a deturnat 
şi pervertit, împingîndu-şi adepţii să 
omoare în numele lor — sînt astăzi mai vii 
ca oricînd, îmbrăcînd fel de fel de chipuri. 


Simpatizanţii comunismului — arată Thierry 
Wolton — s-au reconvertit rapid, îmbrăţțişînd 
cauze noi: antirasismul, islamismul 
şi anticolonialismul 


bagatelizată, iar întîmplarea repede uita- 
tă. Cine mai ştie astăzi că Picasso a fost 

— scrie mai departe Wolton — un „stalinist 
înfocat” sau că însuşi Claude Lanzmann, 
autorul filmului Shoah, care a readus în 
actualitate, în Franţa şi Europa, barbaria 
uitată a exterminării evreilor, a fost, la în- 
ceputul carierei sale, un înfocat „stîngist” 
şi un simpatizant de ocazie al regimului 
de la Phenian? Niciunul dintre cei de mai 
sus nu şi-a făcut vreodată mea culpa pen- 
tru opţiunile din tinereţe, ca şi alţi inte- 
lectuali de stînga care — tot în Franţa — au 
aplaudat instaurarea regimului khmerilor 
roşii, ale cărui crime le-au imputat... ame- 
ricanilor, vinovaţi de a fi extins războiul 
din Vietnam şi în Cambodgia. „Stinsă 
astăzi — notează autorul — lumina comu- 
nismului continuă să scînteieze precum 
stelele moarte din adîncul universului... 

A fi colaborat, a fi susţinut ori elogiat un 
regim totalitar marxist-leninist trec cu 
uşurinţă drept păcate uşoare atunci cînd 
amintirile se estompează” (p. 118) 

Cauzele acestei disimetrii memoriale 
sînt numeroase şi foarte diferite de la ţară 
la ţară. Una pare a fi, totuşi, comună. Ea 
ţine de dimensiunea mesianică a marxis- 
mului, în care numeroşi exegeţi ai feno- 
menului totalitar au identificat principala 
sursă a fascinaţiei sale. Wolton nu omite, 
nici el, să o remarce. „Puterea de atracţie 
a utopiei comuniste — scrie autorul — con- 
stă în faptul că monopolizează speranţa, 
care e apanajul întregii omeniri. Promisi- 
unea egalităţii pentru toţi, metoda de a o 
obţine prin voinţa poporului şi țelul care 
trebuie atins, o societate eliberată de orice 
piedică, te fac să visezi. Există în această 
religie seculară... o latură cristică în care 
«cei din urmă vor fi cei dintîi».”(p. 97) 

Or — adaug eu — tocmai acest lucru face 
ca ideologia comunistă, în ciuda ororilor 
comise în numele ei, să fie, pentru mulți 
dintre cei care au îmbrăţişat-o, psihologic 
greu de condamnat. Osîndirea nazismului 
nu a întîmpinat niciodată vreun blocaj 
asemănător. Expresie a unei paradigme 
de gîndire (aceea rasială), esențialmente 
ierarhică şi profund inegalitară, calchiată 
după un mod foarte vechi de a concepe 


Deposedaţi de obiectul adoraţiei de 
odinioară, simpatizanţii comunismului — 
arată Thierry Wolton — s-au reconvertit 
rapid, îmbrăţişînd cauze noi: antirasis- 
mul, islamismul şi anticolonialismul, în 
care au injectat principiile umaniste pe 
care le-au crezut încarnate în marxism- 
leninism sau în diversele sale variante 
(troţkism, maoism etc.). Pentru promo- 
torii lor, aceste cauze sînt mobilizatoare 
nu numai pentru că sînt umanitare (ceea 
ce le îngăduie să-şi păstreze conştiinţa 
curată, separînd principial — şi artificial 
— comunismul „ideatic” de „metodologia” 
sa de acţiune). Ele sînt convenabile şi 
pentru că ţintesc în duşmanii tradiţionali 
ai stîngii: capitalismul, concernele 
multinaționale, imperialismul american 
etc., constant demonizate şi de întru- 
chipările anterioare ale noilor cauze: 
comunismul, „tier-mondismul”, panara- 
bismul ş. a. m. d. „Islamo-stîngismul”, 
de pildă, „are drept caracteristică — scrie 
Wolton — dorinţa de a înlocui fermentul 
revoluţionar pe care-l întrupa înainte 
proletarul cu musulmanul de astăzi, de 
a înlocui lanţurile ce trebuiau rupte mai 
demult, cu carcanul occidental, care tre- 
buie rupt acum pentru ca popoarele aflate 
sub strînsoarea lui să se elibereze. Atem- 
poralitatea dușmanului, capitalist 
şi imperialist, de ieri şi azi, echivalat 

cu democraţia, permite acest transfer 
ideologic de la stîngism la islamism” 

(p. 159). La fel stau lucrurile şi cu antira- 
sismul. Antiimperialiştii — notează mai 
departe autorul — condamnau (şi conti- 
nuă să o facă) capitalismul/liberalismul. 
„Antirasiştii îl blamează pe alb/occiden- 
tal, ceea ce le permite şi unora, și altora să 
se regăsească în islamismul războinic, ai 
cărui duşmani sînt tocmai capitalismul şi 
occidentalul.” (p. 160) 

Nu este singurul exemplu de 
confluență paradoxală între o cauză 
umanitară şi opusul ei, integrismul sau 
fundamentalismul musulman. La aceeaşi 
îngemănare contra naturii duce şi anti- 
colonialismul, care, atunci cînd ia drept 
ţintă Israelul, acuzat de politica sa în teri- 
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toriile ocupate, devine antisionist şi — nu 
rareori — chiar antisemit, pentru a sfirşi 
adesea în negaţionism — unul de stînga, 
de astă dată, care se întîlneşte cu cel de 
dreapta în contestarea Holocaustului. 

Personajul emblematic al acestei de- 
rive este nimeni altul decît 
Roger Garaudy. Comunist 
înfocat în tinereţe, membru 
al Rezistenței şi deputat co- 
munist după război (calitate 
în care a jucat un rol deloc 
neglijabil în discreditarea 
lui Viktor Kravcenko, la 
procesul căruia a fost mar- 
tor al apărării), Garaudy a 
abandonat, după 1968, ide- 
ologia marxistă în favoarea 
teologiei sud-americane a 
eliberării, pe care a pără- 
sit-o pentru Islam, la care 
Garaudy s-a convertit, ajun- 
gînd (în faimosul său eseu, 
Les Mythes fondateurs de la 
politique israélienne, 1995) să nege came- 
rele de gazare şi să denunțe „impostura” 
statului Israel. 

Cartea lui Wolton trece în revistă mai 
multe cazuri asemănătoare de derive ide- 
ologice de stînga, consecutive dispariţiei 
comunismului şi adeziunii foştilor săi 
adepţi la constelația contemporană de 
doctrine umanitariste. Analiza autorului 
se concentrează asupra intelectualităţii 
franceze, care a fost, majoritar, principala 
purtătoare a stindardului ideilor de stînga 
din întreaga Europă de apus. Ancheta sa 
ar fi meritat extinsă şi asupra formelor 
îmbrăcate de negarea crimelor comuniste 
şi în alte state, îndeosebi în cele foste soci- 
aliste. În România, de pildă, amintirea lă- 
sată de comunism, foarte puternică după 
1989, a fost treptat aruncată în irelevanţă 
sau marginalizată în expresiile sale (lite- 
ratura carcerală şi — în anii din urmă — 
chiar Muzeul de la Sighet) atît de prezenţa 
în noile structuri de conducere a celor 
compromişi de pactizarea cu fostul regim 
(interesaţi să-şi şteargă urmele), cât şi de 
concurenţa cu memoria Holocaustului, 
greu asumată de societatea românească 
după deceniile de ocultare de mai înainte. 
Procesul şi executarea cuplului Ceaușescu 
a spălat pe toată lumea de păcate, trans- 
ferînd responsabilitatea pentru tot ceea ce 
se întîmplase asupra unui singur om. 

În Republica Moldova, fenomenul, 
aşa cum îl înțeleg eu, a fost, pînă la un 
punct, asemănător, deşi mult mai com- 
plicat. Înăbuşită (mai bine zis, puternic 
controlată) şi aici de unii dintre oamenii 
„de dinainte”, care au îmbrăcat repede 
noua haină a democraţiei, memoria co- 
munismului a fost involuntar ţinută în 
arier-plan şi de disputa dintre partizanii 
aşa-zisei identități istorice „moldovene” şi 
cei ai României, al cărei epicentru îl con- 
stituie raporturile cu ţara de dincoace de 
Prut, în trecut şi astăzi. 

Pentru a ne da seama cum se cuvine 
de toate aceste lucruri, ar fi nevoie de o 
carte. Pentru scrierea ei, modelul capti- 
vantului eseu al lui Thierry Wolton ne stă 
la dispoziţie. 


Thierry Wolton, Negaţionismul 
de stînga. Traducere din franceză 
de Georgeta-Anca Ionescu, Bucureşti, 
Ed. Humanitas, 2019 


1 Alain Besancon, Nenorocirea secolului. Des- 
pre comunism, nazism, şi unicitatea „Şoah”-ului. 
Traducere din franceză de Mona Antohi, Bucu- 
reşti, Ed. Humanitas, 1999. Am comentat cartea 
tot în această rubrică, într-un număr din acel an 
al revistei. 
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Corealeri 


Versuri 


Cel mai iubit... 


După un timp 

de nemişcare, 

mi s-a făcut dor de oameni. 

Straniu cumva şi inexplicabil, 

mai ales că oamenii-s aici, nu departe, 

îi vezi mereu grăbindu-se, agitaţi mereu 

de parcă mâine s-ar da startul unei alte vieţi 

şi fiecare ar vrea să fie primul la linie. 

Numai eu, ca întotdeauna, 

nu ştiu cum întârziată, 

cuprinsă de doruri... 

Încerc să deschid fereastra, 

însă o mie de voci îmi strigă: Interzis! 

Bat în perete — niciun răspuns, 

doar un păianjen ceva mai prietenos 

mi s-a lipit strâns de mână 

în semn de tacită solidaritate... umană. 

Mă uit în oglindă — nu mă recunosc. 

Cred că altădată 

îmi plăcea mai mult acest chip 

şi-apoi cât poţi să vorbeşti cu acelaşi ins, 

fie el şi deştept. 

Gata, nu mai rezist! 

Închid toate cărţile, dicționarele 

şi dau buzna afară 

fără mască, fără rucsac 

(nu mai vreau să cumpăr nimic pentru zile negre) 

şi las să mă atingă o boare de vânt, o rază de soare, 

o frunză valsând sprinţară prin aer 

(vreau s-o imit dar, vai, cât îmi lipseşte 
uşurătatea ei!) 

cuprind un copac, ghicesc figurile de pe cer, 

urmăresc zborul unei buburuze 

să văd pe unde mi-am pierdut iluziile... 

şi aşa, copleşită de gingăşia şi tandreţea lor, 

mă întorc liniştită la ale mele 

cu sentimentul că sunt cel mai iubit dintre 

pământeni. 


=a eseaăi | vi 
a A 


Liliana Armașu 
i] 


E timpul nostru 


Trebuie să trăim. 

Nu avem încotro, 

chiar dacă, s-ar părea, nu mai avem pentru ce, 
nici pentru cine, 

îndepărtându-ne tot mai mult unul de altul 

cu pași grăbiţi, cu ură-n priviri 


de teamă să nu ne molipsim de prea multă... viaţă. 


Tocmai acum, 

când nu prea știi exact ce să faci — 
nici să trăieşti, nici să mori 

stând chitic undeva la hotar 

în aşteptarea unui tren salvator... 


Şi parcă nu ar fi totul pierdut. 
Un om poate deveni perfect în ochii celuilalt 
doar la distanţă. 


Să păstrăm, deocamdată, distanţele 
apropiindu-ne mai mult sufletele 

şi aspiraţiile 

către ceea ce nu suportă nicidecum amânarea — 
viaţa noastră. 


Reflux 


Acest preaplin sufletesc 

dacă s-ar preface în cuvinte 

probabil aş avea dezlegare la multe lucruri 
neştiute încă de nimeni. 


Dar când dau să scriu ceva, 

ceva încă nespus, 

în faţa foii imaculate 

acest preaplin se retrage 

ca o mare în reflux 

şi mă lasă aşa, în neştire, zile întregi, 
poate ani, 


să-mi trăiesc viaţa banal, 
aparent fără rost, 

aşteptând cu înfrigurare clipa 
când va veni iar 


şi nu aşa oarecum, ci 
cu toată puterea cuvântului. 


Deşi îmi dau seama că s-ar putea să nu... 
stau mereu la pândă, 

ca un pescar îndârjit în credinţa 

că într-o zi va scoate 

din plasa-i plină de nămol 

peştişorul de aur. 


În taină 


Cu cât încerci să spui mai multe 

cu atât tainele se închid, rând pe rând, în tine 
cuvintele fiind doar un paravan după care 
stau ascunse zăcăminte întregi 

de suferinţă, durere şi așteptare. 

Șlefuite cu sânge şi nesupusă răbdare 
până la strălucire 

le porţi ca pe un diamant — 

singurul — 

incrustat în propria-ţi piele 

drept dovadă 

că ai trăit din plin, 

fără rest. 


Schimb de noapte 


Seara târziu 

odată cu hainele 

las de pe mine câteva straturi de singurătate 
(staţi liniştiţi, nu până la piele) 

şi mă îmbrac în altele, 

noi, odihnitoare, 

în speranţa că mâine va fi totuşi altfel. 


Între coperţi 


Între patru pereţi 

ca între coperţile unei cărți. 

Aştepţi să te scoată cineva la lumină — 
să prinzi la viaţă. 


„Micul dejun”, 1979-1980 


„Citate din istoria artelor”, 1978 
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Cosmograme 


Pasărea filosofiei 


pie înţelepciunii, aflată între 
animalitatea pedestră şi supremul 
spirit ceresc, sau doar socratic, având 
aripi în a nu obosi în negăsirea adevărului 
ultim, cu zborul ei dezorientat tulbură ge- 


Leo Butnaru 
———————>= 


ometria spaţială a imaginaţiei noastre, ce 
creează cea mai inutilă hologramă a gran- 
dorilor. Un dadaism senzorial din aşchii 
de imagini — doar atât rămâne în urma 
bătăilor de aripi ale păsării filosofiei. Pa- 
săre care, ca însăşi Filosofia, pare să ţină 
de o eternă mitologie mereu în dispută, în 
care ultimul cuvânt nu-i va aparţine de- 
cât... ecoului. Pentru că, în genere, filosof 
sugerează şi o cale de „atac” a ortografiei: 
după ce scrii — Nietzsche, vrei, parcă, in- 
tuitiv, să scrii şi — Nietzscheodată! 

Însă până atunci, până la ecoul de- 
finitiv, să dăm sunetul filosofiei la ma- 
ximum, să ne bucurăm de libertatea pe 
care o predică şi o serveşte, pe unde clar, 
pe unde orbește, între tentaţia ultimelor 
consecinţe şi cruzimea niciodată a ultime- 
lor decepţii. Adică filosofia, în libertatea 
ei, îi permite lumii, omului ceea ce nu le 
permite realitatea. Asta e: realitatea, ca 
şi absurditatea, poate ajunge destul de 
departe. Să zicem, să devină poezie, ba 
mai mult — filosofie... Iar în acest „scor 
indecis” între filosofie şi realitate s-ar 
insinua o întrebare: De fapt, ce ați dori 
să auziţi de la un filosof despre filosofie: 
ceva interesant sau adevărul?... Adevărat 
fiind şi că, atunci când îţi răspunde la 
vreo întrebare un filosof, la cele auzite te 


îndoieşti, dacă l-ai întrebat ce trebuia, ce 
intenţionai să-l întrebi. Iar, de obicei, răs- 
punsul său te duce spre o altă întrebare, 
care i se potriveşte. S-ar crede... Pentru 
că, oricare ar fi rezultatul, el te readuce la 
început: 

— Ce e filosofia? 

Doar atât. Răspunsul ar sluţi gravitatea 
şi frumuseţea întrebării despre — im- 
plicit — geneză ca filosofie, filosofia ca 
geneză care, în priceperea mea, se arată 
ca universul care a înviat, fără să fi murit 
vreodată. 


Iată inima! 


Lo neantului ce face pulbere 
până şi zeii, zică-se cu puţina glorie 
pe care o avusesem, secând deplin nucleul 
uranic al voinţei, anihilând orice predis- 
punere la răbdare, pe propriul piept inima 
arătând ca un exotic arici de mare aruncat 
pe uscat — o puteţi înconjura, o puteţi 
încorona cinic cu micii arici ai castanelor 
verzi. 

Ecce cordus! în absenţa omului 
propriu-zis (propriu-fost...) mărăcinii 
indiferenţei universale, aceşti arici ai cas- 
tanelor verzi şi aricii (distractivi...) dez- 
ghimpaţi ai castanietelor încoronând chir- 
citele artere coronare, fulgerul lor umilit 
ca un sfârc de viscere mumificat, ca vrejul 
iederii uscat spânzurat pe un zid de lagăr 
de concentrare (în sine) de-a valma cu 
sârma ghimpată — sinistră arpă zângăni- 
toare sub alicirea grindinei, când e să bată 
precum o teroare a şerpilor rătăciţi aiurea 
de ascunzişuri ea, inima, provizoriu, pe 
durata operaţiei“, în afara trupului. Când 
din nou sunteţi el, codul, în concordanţă 
cu tine, tu în concordanţă cu propriul 
tău cord. Ca un acord al divinității să fiți 
voi, cordul şi cu tine, în concordanţă. În 
generala şi permanenta inevitabilitate a 
permanentei inter-acţiuni, a permanentei 
inter-vieţi: inima noastră bătând în Inima 
Lui Dumnezeu, 

Inima Lui Dumnezeu bătând în inima 
noastră, în viaţa noastră... 


24. XI1.2003 // 2019 


*Sacramentala operaţie pe cord deschis avea 
să mi se întâmple în decembrie 2014, grație minu- 


natului cardiochirurg Aureliu Bătrânac. 


Pe marginea drumurilor 


i) nu-i pot oferi lumii lecţii 
sau simple exemple de directitu- 
dine, de dreptate (în spaţiu, nu în sfera 
spiritului), de francheţe, cum s-ar mai 
putea spune (uşor neadecvat în acest caz, 
în această sferă; neadecvat din cauza 
prejudecăţilor, fie etice, fie gramaticale), 
din simplul motiv că drumurile sunt astfel 
croite de însăşi lumea care, oricât ar vrea, 
nu poate să înainteze doar în linie dreap- 
tă. Chiar din cauze obiective, nu? 

Altfel spus, lumea nu-și poate da sie 
însăşi lecţii sau simple exemple de direc- 
titate, aceasta — directitatea — fiind foarte 
înrudită cu dreptatea, cu adevărul. 

Cele înfăţişate până aici ar fi doar da- 
tele unei probleme fără de rezolvare sau 
cu multiple rezolvări pur şi simplu greşite, 
cotite, ocolite, exact ca drumurile care 
nu pot fi exemplu de directitudine, drep- 
tate (în spaţiu, nu în etică), în fine — de 
adevăr. Pentru că, de exemplu, călătorul/ 
căutătorul ce merge pe alături cu drumul 
nu înseamnă că merge, obligator, în afara 
sensului sau pe alături cu sensul. Uneori 
(probabil, foarte rar, dar totuşi), o abatere 
de la drum e salvatoare, ducânduc-te în 
neştire chiar pe drumul cel bun. Al șansei. 
Şi cel mai des ajungi la aceeaşi răscruce, 
când trebuie să decizi: să mergi pe pro- 
priul tău drum sau s-o iei pe drumul 
drept... 

Sau când fiecare din noi merge pe 
propriul drum se poate întâmpla ca 
mai mulţi să mergem pe acelaşi drum. 
Ai acelaşi drum şi cu cei pe care îi 
întâlneşti în cale, doar că direcţiile/ 
sensurile sunt diferite. (Mă rog, pentru 
oi e mai puţin important acelaşi drum, 
decât aceeaşi turmă...) Precum, să zi- 
cem, într-un sistem filosofic ce poate fi 
asemănat unui drum pe care se întâm- 
plă să meargă împreună câţiva inşi; 
parcă în aceeaşi direcţie ar merge, nu- 
mai că, în fine, se pomenesc că ajung 
în locuri foarte diferite. 

De auzi că cineva ar fi luat-o pe un 
alt drum, nu e sigur că chiar există un 
alt drum, ci că acel cineva îl croieşte. 

Şi poate că de aici încolo ar putea 
exista cu adevărat un alt drum. Însă 
prea puţini din cei care-au croit cărare 
au fost ajunşi din urmă de-un drum în 


Raft „Contrafort” 


Ana Blandiana, Soră 
lume, Ed. Humanitas 2020 


O carte de amintiri şi o 
carte de istorie subiectivă 
înglobând, filtrând trecutul 
recent (cel de până la 1989) 
şi „trecutul imediat” (cel de 
după căderea comunismu- 
lui). O lume văzută cu ochii 
şi înţelegerea unui scriitor 
care adună fapte de viaţă, 
impresii şi cugetări despre 
locurile vizitate şi oamenii 


ANA BLANDIANA 


nescu preşedinte şi victoria 
Convenţiei Democrate în 
alegeri (se întâmpla chiar în 
noiembrie al aceluiaşi an) — 
au făcut-o pe Ana Blandiana 
să refuze această propunere 
şi, aşa cum ştim, să se dedice 
activităţii civice în Româ- 
nia... 

O carte de amintiri scrisă 
în stilul cald, cuceritor, sensi- 
bil al Anei Blandiana, pe care 
îl regăsim în toate jurnalele 


întâlniți pe parcurs. Peisaje 
contemplate, secvenţe trăite nu doar în 
siajul unor rememorări culturale, ci şi 
în pielea călătorului surprins de nepre- 
văzutul şi spontaneitatea întâmplărilor 
şi a reacţiilor umane. Nu lipseşte epi- 
sodul Mexic, Congresul PEN Centrului 
Internaţional, desfăşurat la Guadala- 
jara (1996), la care am participat şi eu. 
Ana Blandiana candida cu mari şanse 
la funcţia de preşedinte al acestei pre- 
stigioase Organizaţii Mondiale a Scrii- 
torilor. Până la urmă, evenimentele de 
acasă — alegerea lui Emil Constanti- 


şi în volumele sale de confe- 
siuni. 


XXX 


„Dacă mi-ar cere cineva să spun nume- 
le unui singur sentiment pe care mi l-a 
trezit lumea prin care am trecut, aş răs- 
punde fără ezitare compasiunea, despre 
care cu timpul am înţeles că este o treap- 
tă a înţelegerii şi o formă de cunoaştere. 
Dacă aş accepta că această carte este o 
carte de călătorii, atunci itinerarul aces- 
tora leagă între ele punctele de sprijin ale 
înțelesului şi nefericirii lumii prin care 
am trecut, în timp ce — schimbându-se 


— acestea au devenit repere ale schim- 
bării mele. 

Într-un anume fel, această carte 
continuă Falsul tratat de manipu- 
lare. Aşa cum aceea nu era o carte 
de memorii, deşi era construită din 
fragmente de amintiri, aceasta nu este 
o carte de călătorii, deşi capitolele ei 
descriu întâmplări din străinătate. 
Folosesc acest termen, străinătate, cu 
întreaga greutate pe care o avea îna- 
inte de '89; în ultimii treizeci de ani, 
amestecul lumilor l-a erodat şi l-a golit 
de conţinut — nu numai prin dispariţia 
frontierelor, ci şi prin sentimentul de 
înstrăinare de acasă. Acest sentiment 
ciudat este mai apăsător azi decât în 
timpul dictaturii, pe care o simţeam ca 
pe o apăsare exterioară, nu lăuntrică, 
în profunzime, ca acum. În Fals tratat 
de manipulare am încercat să compun 
din fragmente de amintiri un portret 
al ţării. Acum este vorba despre lume.” 
(Ana Blandiana) 


Vitalie CIOBANU 
[| 


toată legea. (Colateral darwinismului, că- 
rarea n-ar fi fost decât maimuța de la care 
a provenit drumul. Drumul ce se naşte 
doar când e călcat în picioare. Iar unele 
cărări sau chiar drumuri o fi pornit de la 
un prim pas aiurea...) Drumurile, chiar 
simplele poteci, ce sunt gândurile omului 
în devălmăşie cu gândurile pământului. 
Numai că pe drumurile pământului să nu 
te laşi dus de gânduri prea departe — la 
întoarcere ai putea fi prea obosit sau ai 
putea rătăci drumul. 

Apoi fii atent şi nu te bucura, naiv sau 
prosteşte, de drumul acoperit cu flori. 
Florile ar putea acoperi gropi periculoase. 
Inclusiv spre rai sau iad drumurile sunt 
accidentate, cu gropi, nicidecum netede ca 
în palmă. (Păi, pe drumurile cu gropi se 
împiedică şi cad mai uşor până şi moravu- 
rile...) Unica diferenţă de circulaţie fiind 
că ambuteiaje se pot forma doar pe dru- 
mul spre iad, nicidecum spre cel spre rai. 

Şi totuşi: 

— La drum! — ne îndeamnă viaţa. 

— Încotro?..., întrebăm noi. 

— Nu ştiu..., răspunde ea. 

Pe marginea drumului vieţii — atâţia 
oameni pierduţi... 


O 


y» 


„Fată la fereastră”, 1954 


„Roboţi (Grigore Vieru)”, 1969 
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Cronica literară 
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Simbolismul religios 
într-o fantezie romanescă 


e mai mulţi ani, romanul a 

devenit o specie literară privi- 

legiată şi suprasolicitată. Unele 
edituri nu mai publică altceva în materie 
de literatură decât roman. Măcar parţial, 
unii scriitori au început să îşi adapteze 
lucrările ca să le integreze în categoria de 
roman. În felul acesta, genul romanului 
a devenit extrem de permeabil, generos, 
încăpător. 


Grigore Chiper 
i =.i 


Romanul lui Moni Stănilă, Ţipă cât 
poţi, face parte din ceea ce s-ar numi 
convenţional „roman de frontieră” sau 
„roman înglobator” (am putea admite şi 
alte sintagme generice). Romanul (aşa 
stă scris şi pe pagina de gardă) include 
fragmente de ficţiune, pledoarie jurnalis- 
tică şi religioasă, confesiune cu tentă mai 
mult sau mai puţin biografică, exprimare 
aforistică, sentinţe, intertextualitate, tex- 
tualism, poezie ş.a. Dacă Moni Stănilă ar 
fi trăit în epoca renascentistă, ar fi scris 
tractat sau dacă ar fi trăit în perioada lui 
J. J. Rousseau, ar fi scris Confesiuni, dar 
pentru că ea este contemporana noastră, 
scrie roman. 

Romanul începe cu o scenă 
tradiţională, de descriere a unei zile de 
viaţă privată, în care vom regăsi zbate- 
rile omului contemporan, dar mai ales 
ale unui scriitor timorat că, pe lângă 
exerciţiul scrisului, trebuie să facă un job, 
trezindu-se în fiecare dimineaţă cu acest 
gând sufocant. Astfel, facem cunoştinţă 
cu protagonista Una (Stanilovski), care 
hotărăşte într-o bună zi să îşi schimbe 
patul din apartament. Prin intermediul 
acestei schimbări de mobilier, autoarea 
ne introduce puţin câte puţin în ambianța 
simbolică a romanului. Odată cu scoa- 
terea afară a patului vechi şi instalarea 
unuia nou, Una simte şi ea nevoia unei 
schimbări mai radicale şi hotărăşte să 
evadeze din lumea care începe să o strân- 
gă tot mai tare şi să o dezlocuiască. Ideea 
schimbării de ambianţă este accentuată 
şi de priveliştea de la balcon, inestetică, 
anostă sau chiar sordidă, pe care este 
nevoită să o contemple zilnic. „În direcţia 
în care priveşte e foarte multă hărmălaie. 
Câţiva oameni ai străzii se împing şi se 
bat. În jurul lor sunt sticle goale, seminţe, 
felii de pepene verde.” (p. 8) Trebuie spus 
că tema evadării reprezintă o constantă a 
creaţiei lui Moni Stănilă nu numai în pro- 
ză, ci şi în poezie. 

După unele mici aventuri, Una îşi face 
bagajele, îşi ia bilet la avion şi aterizea- 
ză într-o pădure din Cehia, mai exact 
într-o poieniţă, care va deveni poienița 
biblică. Din momentul acesta, începe 
romanul propriu-zis. Pista realistă nu 
este abandonată definitiv, ci împletită 
într-un cadru mai larg, pus sub semnul 
simbolicului. Una se întâlneşte aici cu 


(în defavoarea trendului 
vegetarian sau vegan), căci 
animalele trebuie totuşi sa- 
crificate în ideea că este mai 
bine ca un animal să trăias- 
că un an de zile decât să nu 
trăiască deloc. Într-un sens 
apropiat sunt 


alte două personaje: 
Noua şi Drei (citit în 
germană). Semnificaţia 
tuturor personajelor se 
va clarifica într-o mă- 
sură oarecare când, în 
finalul romanului, va fi 
introdus încă un perso- 
naj pentru a încheia, în 
felul acesta, paradigma. 
Deşi romanul dovedeşte 


ei Moni Stănilă z vo A TES, 
o structură şi un TE ae : încearcă să le va- înger etern, chiar ai văzut steaua? 
conţinut eclectice, au- . Ţipă cât poţi lorifice. Să exem- eu, nu — 
toarea a ~ alia for- EGO g are n-am, vai, atîția ochi 
ma romanului pentru a [prozā] „Nu crea ca un câţi ai tu. 


paginile consa- 
| crate senzațţiei 
de foame, prin 
care se distinge 
corporalitatea, în 
definitiv, omul ca 
fiinţă terestră. 

În roman au 
fost risipite mai 
multe observaţii, 
pe care autoarea 


opera cu ambiguităţile. 
Echivocul de sorginte 
literară va însoţi traseul personajelor şi 
chiar multe dintre gândurile scriitoarei 
exprimate pe parcurs. 

Pe de o parte, ţinând seama de încăr- 
cătura religioasă puternică a romanului, 
Una, Noua şi, în fine, Alta constituie 
ipostaze romaneşti ale treimii. Ideea este 
că omul trebuie să se primenească (chiar 
şi în ultima secundă de viaţă, cum spune 
într-un pasaj) pentru a deveni în cele din 
urmă altul, chiar dacă va deveni altul, aşa 
cum se sugerează, într-o altă dimensiune. 
Cealaltă dimensiune este descrisă în ter- 
meni poetici, după ce se vorbeşte despre 
moarte. Parabola evanghelică a bobului 
de grâu care trebuie să putrezească pen- 
tru a da rod este ilustrată în felul urmă- 
tor: „E înfricoşător să simţi că eşti doar tu 
şi cerul, să conştientizezi că lumea poate 
dispărea pentru tine şi tu pentru ea. 

Dar e atât de necesar! E atât de necesar, 
crede-mă! Nimic nu te ajută mai mult ca 
asta, să poţi trăi fără ceva fix sub picioa- 
re. Sprijinul tău să fie ape mişcătoare, 
reazemul tău să fie cerul îndepărtat. Uite, 
abia acum eşti un om puternic.” (p. 141) 
Pe de altă parte, Una, Noua şi Drei pot 

fi interpretate şi drept ipostaze ale une- 
ia şi aceleiaşi fiinţe, înfăţişate la vârste 
diferite sau în circumstanţe diferite. De 
unde naraţiunea se face când la persoana 
I, când la persoana a III-a. Sau scena în 
care Una o visează pe Noua şi i se adre- 
sează „draga mea altă faţă” (p. 81). Ceva 
mai încolo, Drei apare ca un fel de sosie 
din viitor a Unei: „Una a văzut-o pe Drei 
călare cum dădea ture în jurul poieniţei. 
Înapoia calului alerga Bambi cu picioarele 
din spate mai la stânga decât restul cor- 
pului. Alerga după cal, cum odinioară cu 
orele după bicicleta Unei.” (p. 119) Pentru 
a înţelege mai bine semnificaţia acestui 
fragment, trebuie să amintim că Una po- 
vestise despre câinele ei Bambi, cu care 
şi-a petrecut copilăria şi care a murit în 
condiţii neelucidate. 

Romanul nu este narativ, ci construit 
mai curând ca o platformă în care sunt 
expuse o serie de idei — toate având un 
back-ground religios. Scriitoarea se 
înfăţişează ca o doctrinară care îşi apără 
credinţa. De aceea, motivațiile ei se sub- 
sumează preceptelor religiei ortodoxe. 
Din această perspectivă, opera lui Moni 
Stănilă se prezintă ca un mix eseistic- 
publicistic şi moral-religios, întrepătruns 
reciproc. 

Bunăoară, tema apărării animalelor 
ocupă un loc important în carte. După ce 
prozatoarea denunţă apucăturile rapace 
ale unor indivizi care omoară animale- 
le sălbatice fără necesitate stringentă, 
afirmă dreptul omului de a fi carnivor 


om începe să îţi 
placă treptat. Îţi 
place deodată.” (p. 63) 

„Ceea ce nu ne putem 
aminti nu am trăit.” (p. 153) 

„Doar ca om o pot lua de la 
capăt. La orice vârstă. Chiar 
şi în ultimul minut de viaţă. 
În ultima secundă. Resetare. 
Se poate. Deci ca om, da, pot 
să-mi ofer un nou început. 
Ca femeie sau bărbat, nu. Oa 
doua căsnicie, când deja eşti 
semi-funcţional, o a doua fa- 
cultate pe care nu o vei folosi. 
Nu, nu o iei de la capăt. Sun- 


Jurnalul unei Ţestoase 


şi, spune-mi, ningea în Betleem 
peste peştera din piatră şi lemn? 


dar văpaia dinăuntru văzut-o ai tu 
cînd pruncul se născu? 

spune-mi, că eu aşa ceva 

n-am văzut, nu. 


şi nici n-am destulă putere să simt 
prin piatră şi prin pămînt 

atîta durere, atîta iubire, 

atîta lumină ieşită din fire! 


Mariana Codruţ 


spune-mi, îngere 


tem minţiţi!” (p. 166) 

Într-un loc, scriitoarea inserează o 
mostră de jurnal, fiind convinsă că „nu 
trebuie să notezi fiecare lucru”, iar acum 
„ar şti cum să îl facă” (p. 151): „9 februarie 
1987. Călduţ, zăpadă, puţini nori deasupra 
dealului Vidra. Tort de albuş. Trei perechi 
de ciorapi. 142 cm. Păr până la umeri. 
Mama tânără, slabă, frumoasă. 3 septem- 
brie 1993. Cu tata după castane în Grădina 
Mare. 18 grade. Flori galbene pe câmp. 
Frunze moarte în pădure. Miros de frun- 
ze brumate. Fericire, durere pe picioare. 
Adidaşi rupţi. 15 aprilie 1994. Primul să- 
rut. Greaţă, scuipat în casa scării. Convin- 
gerea că impuritatea e valoroasă.” (p. 152) 

Mai trebuie semnalat un amănunt: în 
timp ce mai mulţi scriitori români de pe 
ambele maluri ale Prutului schiţează dis- 
topii în opera lor, Moni Stănilă prezintă 
prospectul unei utopii. 

Țipătul, utilizat în titlu, apare în câte- 
va secvenţe. El face parte atât din obse- 
siile şi fricile exprimate („Una se simte 
foarte ruşinată de fricile ei. Stupide. Cel 
mai tare Una se teme că va fi îngropată 
de vie... Îşi imaginează uneori cum se 
trezeşte cu mişcări leneşe din somn, vrea 
să se ridice şi dă cu capul de-o scândură. 
Deschide ochii: beznă; întinde mâinile: 
perete; vrea să se ridice: n-are unde; 
strigă: n-o aude nimeni.” p. 101-102), cât 
şi din concepţia generală a romanului, 
finalizată cu procesul de transformare 
finală/renaştere a Unei, descris asemă- 
nător cu fragmentul anterior şi, totodată, 
diferit: „Una s-a răsucit prin amestecul 
de apă şi aer. Ceva din expresia ei de în- 
ceput străbătea străveziul niciundelui. Ca 
o impresie mai degrabă. Nu tocmai rea- 
litate. Una s-a răsucit din nou, mişcând 
nemişcarea din jur. Lumina părea că e 
în creştere, dar parcă tot doar o impre- 
sie era. Se apropiau malurile? Una s-a 
oprit brusc, s-a încruntat, s-a ridicat în 
picioare în amestecul de apă şi aer şi cu 
o mişcare hotărâtă a palmelor şi-a şters 
toată ghiduşia de pe faţă. Apoi a ţipat cât 
a putut.” (p. 168) 


Nimic mai firesc de a vorbi despre viaţă, 
moarte, dar mai ales despre ce va fi dinco- 
lo/mai departe decât o formă literară. 


Moni Stănilă, Tipă cât poţi, roman, 
Ed. Polirom, laşi, 2020 


[E 


Un premiu pentru colega 
noastră, poeta 
Mariana Codruţ 


pulsul nu poate fi 


minimalist 


sociația Română a Creatorilor 

Culturali şi Artiştilor (ARC- 
CA) a acordat, în premieră, Premiul 
„Cartea de Poezie a Anului” (2019) 
scriitoarelor Mariana Codruț (pentru 
volumul pulsul nu poate fi minimalist, 
apărut la Editura Paralela 45) şi Ana- 
stasia Gavrilovici (pentru volumul In- 
dustria liniştirii adulților, apărut la 
Casa de Editură Max Blecher). 

Juriul care a acordat premiul a fost 

format din Simona Sora, Radu Vancu 
şi Ciprian Măceşaru. 


Felicitări laureaţilor! 


[E 


Corbal 
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In memoriam 


A plecat Vlad Ciobanu 


-a stins din viaţă, pe 22 noiem- 

brie 2020, la numai 53 de ani, 

actorul, regizorul şi profesorul 
de teatru Vlad Ciobanu, fratele colegului 
nostru Vitalie Ciobanu. A fost răpus de 
Covid într-un spital din Iaşi pe fondul 
unei boli necruțătoare — leucemia — care 
i-a ruinat sănătatea în ultimul an. Am 
sperat, dar mai ales el a sperat că va 
învinge boala, a rezistat sesiunilor de 
chimioterapie şi aștepta un transplant 
de măduvă osoasă, pentru care se găsise 
un donator, dar coronavirusul a răpus un 
corp epuizat, cu imunitatea slăbită. 

Moartea lui Vlad este o veste cumpli- 

tă pentru familie, rude şi pentru toţi cei 
care l-au cunoscut şi prețuit ca pe un om 
talentat, bun şi luminos. A fost un om 
dăruit cu har şi destinul i-a oferit şansa 
unei afirmări rapide: a interpretat, la 18 
ani, student la limbi străine la Univer- 
sitatea „Alecu Russo” din Bălţi, rolul lui 
Mihai Eminescu adolescent în filmul 
„Luceafărul”, regizat de Emil Loteanu. 
Acest rol şi succesul imens la public 
pe care l-a avut l-au determinat să-şi 
schimbe meseria, să-şi găsească ade- 
vărata vocaţie, să devină actor. A studiat 
la Moscova (1987-1991), la MHAT (celebra 
Școala superioară de teatru „V.I. Nemiro- 
vici-Dancenko”). 


Revenit acasă, a interpretat pe scena 
teatrelor noastre roluri memorabile: Ham- 
let (a fost primul Hamlet în Basarabia 
postbelică!), Macbeth (după E. Ionesco), 


Don Juan (de B. Witse), Edgar (în „Regele 
Lear” de W. Shakespeare), Puiu Faranga 
(în „Ciuleandra” după romanul lui Liviu 
Rebreanu), Povestitorul (în „Elisabeta I” 
de P. Foster) ş.a. — partituri actoricești 
care au intrat în patrimoniul teatrului 
românesc din Basarabia. Ca actor, avea o 
energie deosebită, o distincţie şi o magie 
care îl detaşau în ansamblul spectacolului. 
Era, o mărturisesc chiar colegii săi de me- 
serie, cel mai bun dintre ei, cel mai dotat şi 
mai complex actor. 

Vlad Ciobanu a fost şi un regizor şi 
pedagog deosebit, dedicat, adorat de 
studenţi. A avut puneri în scenă remar- 
cabile la teatrele „Luceafărul”, „A. Matee- 
vici”, „Eugene Ionesco”, a făcut teatru ra- 
diofonic şi a realizat spectacole de excepţie 
la Centrul Naţional de Educaţie prin Artă 
(CNEA) — structură polivalentă pe care a 
întemeiat-o, un centru de creaţie al cărui 
director a fost până l-a răpus boala. Câteva 
titluri din palmaresul său regizoral: „Prin- 
cipesa Ivona” (W. Gombrowicz); „Muther 
Curaj” (Bertold Brecht); „Veneţiana” (au- 
tor renascentist anonim); „Calandria” 
(Bernardo Dovizzi da Bibbiena); „Cu uşile 
închise” (Jean-Paul Sartre); „Deşteptarea 
primăverii” (Frank Wedekind); „Martiri” 
(Marius von Meyenburg); „Apolodor. Călă- 
toria unui Pinguin” (Gellu Naum); „Leons 
şi Lena” (Georg Büchner). În ultimul timp, 
înainte ca boala să-l împiedice să lucreze, 
avea în montare la CNEA două producţii 
după piesele lui Shakespeare şi A. Puşkin... 

Vlad Ciobanu a fost un vizionar în me- 
seria lui, un spirit nobil, un om generos, un 
om de caracter, un perfecţionist, exigent 
cu sine şi cu cei din preajmă, prețuit şi 


respectat în lumea artistică, iubit de spec- 
tatori. Să-i păstrăm vie memoria! 


Vasile GÂRNEȚ 


P. S. Lucram la Editura Literatura ar- 
tistică din Chişinău când am aflat că Emil 
Loteanu este în căutarea unui interpret 
pentru rolul lui Eminescu adolescent. Nu 
era obligatoriu să fie actor, se menţiona în 
anunţul publicat de echipa de creaţie care 
lucra la filmul-televizat „Luceafărul”, aşa 
că m-am gândit că Vlad Ciobanu, student 
în anul doi la limbi străine la Bălţi, ar pu- 
tea fi un candidat cu șanse pentru acest 
rol. Nu-l cunoşteam personal pe Emil 
Loteanu, dar aveam o colegă la editură, 
doamna Elena Hăbăşescu — ea îmi vorbise 
de multe ori despre regizor ca despre un 
prieten cu care discută la telefon. I-am 
spus că există un candidat foarte bun 
pentru rolul adolescentului Eminescu, iar 
colega mea, entuziasmată şi generoasă, 
convinsă de argumentele mele, l-a sunat 
pe Emil Loteanu chiar în prezenţa mea. 
Peste câteva zile, Victor Bucătaru, regizor 
în echipa „Luceafărului”, sosea la Bălţi 
pentru a-l vedea pe viitorul interpret al lui 
Eminescu. 

Vlad a fost chemat la Chişinău pentru 
probe, pentru sesiuni foto şi video. A fost 
confirmat pentru rol. Ţin minte şi acum 
scena. Victor Bucătaru, care lucrase cu 
el câteva zile şi se împrieteniseră, l-a 
îmbrăţişat pe Vlad şi i-a spus: „Te felicit! 
Dar să ştii că de-acum încolo nu-ţi mai 
aparţii.” (V.G.) 


Maria Constantinescu 


„Vlad nu mai e. Vlad a murit. Cunosc 
literele. Înţeleg cuvintele separat. Împre- 
ună, aranjate în propoziţia asta, nu le pot 
înţelege. Le întorc pe toate părţile de trei 
zile, de dimineaţă până seara şi nu le pot 
înţelege. 

Teatrul, pe care l-ai iubit atât de mult, 
Vlad, e, în primul rând, o artă a trans- 
formării. Uneori, imediate. Că altfel este 
inutil efortul cu atâtea costume, machiaje, 
decoruri, maşinişti... Ştiu cât tânjeai după 
acest fenomen miraculos, puternic, viu, 
care se întâmpla aici şi acum, iar efectele 
nu i le puteai anticipa. 

Ne-ai transformat pe toţi, cei care te- 
am prețuit şi iubit prin această plecare 
a ta rapidă, dureroasă... Eu, ca mulţi alţi 
imaturi de pe lumea asta, cred că nu voi 
muri niciodată. Fiindcă e greu, om fiind, 
să accepţi moartea. Ar trebui să fii măcar 
un pic Dumnezeu. Astăzi, din locul în care 
ne-ai adus pe toţi, privesc altfel viaţa. Şi 
râsetele, șuetele noastre fără griji de sub 
cerul de la Veronica Micle nr. 9, şi cafeaua 
râşnită cu mâinile tale, şi buştenii din care 
ciopleai tot felul de lucruri, și spectacolele 
văzute şi lucrate împreună. Privesc altfel 
moartea, Vlad! 

Mulţumesc, Vlad, pentru toată 
frumuseţea care a venit în lume prin tine! 

Ea rămâne cu noi! 

Lumină Lină, Vlad! 

Vlad Ciobanu - actor şi regizor român 
din R. Moldova 

31.07.1967-22.11.2020” 


XXX 


„Interpretul junelui Mihai Eminescu, 
călătorit spre Luceafărul din ceruri 


Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
exprimă sincere condoleanţe iubitorilor de 
teatru şi de film, tuturor celor îndureraţi 
de trecerea la cele veşnice a Artistului şi 
Omului Vlad Ciobanu, solie de bunătate, de 
dragoste pentru frumos... 

Prietenul nostru Vlad, actor şi profesor 
universitar, directorul general al Centrului 
Naţional de Educaţie prin Artă din Repu- 


blica Moldova, a fost mai mult decât Artist, 
a fost un Caracter, un simbol al virtuţii 
responsabile: a reabilitat la catedră, pe 
scenă şi pe ecran omenia generoasă, aris- 
tocratismul interzis, demnitatea, onoarea 
lucrului bine făcut. 

A fost un actor dublat de un poet, căci 
cum altfel ar fi reuşit să-l interpreteze ma- 
gistral pe junele Mihai Eminescu, în filmul 
„Luceafărul”, regizat de Emil Loteanu. 

Artistul nepereche, Stegar de frunte al 
Culturii Române, Vlad Ciobanu s-a călăto- 
rit către o lume mai bună şi mai dreaptă, 
către scene cu îngeri şi arhangheli... 

De acum încolo, ne va veghea din tăriile 
celeste. 

Exprimăm condoleanţe familiei şi 
comunităţilor artistice din Moldova, Ro- 
mânia şi Federaţia Rusă, tuturor celor ce 
l-au cunoscut şi l-au iubit. 

Bunul Dumnezeu să-l învrednicească, 
ţinându-l în dreapta sa! 

Vei rămâne de-a pururi în inimile noas- 
tre, dragă Vlad Ciobanu.” 


Teatrul Naţional 
„Mihai Eminescu” din Chișinău 


Petru Vutcărău 


„A plecat un ARTIST. A plecat un Om 
Deosebit. Un Om Bun. Un Om Luminos 
cu un Suflet Mare. Un Prieten Adevărat. A 
plecat VLAD CIOBANU. Ne-a părăsit pen- 
tru totdeauna. Nimic nu va putea recupera 
această pierdere. Nimeni şi nimic nu-l va 
putea înlocui pe VLAD CIOBANU. 

VLAD CIOBANU a plecat, dar am 
rămas noi, cei care l-am cunoscut, l-am 
prețuit, l-am iubit şi care îl vom păstra me- 
reu viu în inimile noastre. 

VLAD CIOBANU a meritat o altă soar- 
tă, o soartă mai bună, mult mai bună. Cât 
de nedreaptă e totuşi această viață! Cât de 
nedreaptă!” 


XXX 


Valeriu Volcov 


„Cu mare durere şi tristeţe în suflet am 
primit vestea că la 22 noiembrie a încetat 
să bată inima lui Vlad Ciobanu, un Om 
frumos, un suflet scump inimilor noas- 
tre, un prieten, un coleg — iscusit actor de 
teatru şi cinema, regizor de teatru, lector 
universitar la specialităţile Arta actorului 
şi Ritmica, director general al Centrului 
Naţional de Educaţie prin Artă (CNEA) . 

Născut în Floreşti la 31 iulie 1967, trecut 


M 


În rolul lui Eminescu adolescentul 


prin şcoli teatrale de performanţă, a devenit 
un actor şi pedagog teatral de excepţie şi 
organizator inteligent al educaţiei prin artă. 

Timp de peste 28 de ani a menţinut fla- 
căra aprinsă a scenei şi culturii teatrale, 
realizând ca actor circa 20 de roluri de 
cinema şi teatru, fiind regizor a 11 spec- 
tacole teatrale, participant la şi realizator 
al festivalurilor şi proiectelor naţionale şi 
internaţionale de teatru, promotor şi edi- 
ficator al Centrului Naţional de Educaţie 
prin Artă (a. 2015). 

Vlad Ciobanu, om bine educat, cu alese 
calităţi creştineşti, a dus cu demnitate po- 
vara bunătăţii. Personalitate de excepţie, 
respectat şi apreciat, inclusiv de UNITEM 
— Cel mai bun actor pentru „Hamlet”, W. 
Shakespeare (1996); Premiu pentru pe- 
dagogie şi regie (2012); Premiu pentru cel 
mai bun spectacol radiofonic „Apolodor”; 
Premiu pentru pedagogie în teatru (2016). 

Cu inimile îndurerate, colectivul CNEA 
ne rugăm pentru odihna sufletului său 
bun şi pentru ca minunata sa familie să 
poată trece peste această tragedie. O pier- 
dere grea, o pierdere irecuperabilă... Nu te 
vom uita, Vlad. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace... 
Drum lin în împărăţia Domnului, Vlad...” 


Hamlet, în spectacolul jucat la Teatrul „Luceafărul” 
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Evadări reale 
în lumile virtuale 


mul-orchestră, scriitor, muzi- 

cian, editor de revistă, Marcel 

Gherman e cel mai important 
scriitor SF şi Fantasy din Basarabia 
(Cartea viselor; Cer albastru deasupra 
Arcadiei; Universuri paralele). Tot el este 
eseistul (volumul Generaţia Matrix, dar 
şi o serie impozantă de eseuri publicate 
în revistele „Contrafort”, „Sud-est cul- 
tura!” ş.a.) care cunoaşte cel mai bine ce 
se întâmplă pe terenurile nebuloase ale 


Mircea V. Ciobanu 


literaturii fantastice din toate timpurile 
(şi din toată lumea). Cartea lui cea mai 
recentă, Mireasa centaurului e (şi) un 
fel de manual de literatură fantastică, se 
pare că unicul atât de limpede şi exha- 
ustiv scris în limba română. Volumul se 
deschide chiar cu o lecţie-excurs istoric în 
evoluţia scrierilor fantastice, începând cu 
miturile, continuând cu epopeile, cu po- 
veştile de groază ale goticului, cu basmele 
romanticilor, cu fantasmagoriile parnasi- 
enilor, apoi cu literatura suprarealistă și a 
absurdului, în fine cu literatura propriu- 
zis numită SF, urmată de realismul magic 
şi de revigorarea genului prin istoriile 
Fantasy. 

Fiindcă ultimul gen numit e şi cel mai 
proaspăt în casetă, dar şi foarte produc- 
tiv, autorul cărţii îşi propune să-l abor- 
deze într-un eseu distinct, Geografia 
lumilor imaginare în literatura Fantasy. 
O incursiune metodică, privind originile 
şi evoluţia genului, la care se ataşează 
prezentările textelor de referinţă. Nu e 
de neglijat accentul pus pe „geografie”. 
Alcătuirea hărților, ne aminteşte Marcel 
Gherman, e o pasiune a scriitorilor de 
Fantasy. Autorii apelează la tehnicile de 
cartografiere; tărâmurile mirabile ale lu- 
milor virtuale se supun legilor geologice 
fireşti: râurile curg din interiorul conti- 
nentelor sau insulelor, din zonele înalte 
spre cele joase; pustiurile apar unde ae- 
rul umed nu poate să circule, munţii se 
nasc în regiunile de tensiune între plăcile 
tectonice etc. Într-un moment al lecţiei 
poate să pară că aceste irealităţi riguros 
construite sunt mai logice decât multe 
dintre cărţile pretins „realiste”. S-ar ex- 
plica simplu. Şi „realiştii”, şi „fanteziştii” 
îşi creează propriile lumi, doar că cei care 
se consideră realiști cred că ei ilustrează 
o lume pre-existentă şi nu sunt atenţi la 
detalii, pe când autorii de texte fantasy 
chiar îşi clădesc propriile lumi, ţinând 
cont de toate detaliile, precum orice ingi- 
ner care proiectează edificii până la el 
inexistente. Experienţa lor e o lecţie des- 
pre cum se construiesc (bine) toate uni- 
versurile ficționale. 

Aş mai avea ceva de remarcat în legă- 
tură cu acest gen (că d-aia citesc: să-mi 
stimulez neuronii), considerat de unii cu- 
noscători „coloana vertebrală a literaturii 


engleze contemporane”. Acolo unde au 
existat texte vechi scrise (Biblia sau Cora- 
nul, Mahabharata sau Eneida ş.a.m.d.), 
literatura cultă a evoluat ca derivată a 
acestora; acolo unde aceste texte au lipsit, 
s-a creat o coerentă mitologie naţională 
(orală). Legendele noastre populare — 
tocmai citesc textele folclorice adunate 

de Hasdeu din tot spaţiul românesc — în 
lipsa unor texte sacre scrise, repovesteau 
un soi de mituri contaminate: sfântul Ilie 
apare, d.e., în aceste poveşti ca un zeu 
important, un fel de Zeus autohton etc. 
Iar acolo unde nici folelorul nu a avut o 
dezvoltare intensă, coerentă, metodică, 
fundamentală şi complexă, a apărut, mai 
târziu, literatura fantasy, nelimitată în 
zborul fanteziei şi neîncorsetată de tradi- 
ţie sau de canon. 

Un alt nucleu al cărţii este eseul despre 
Hypnos şi Morfeu. Aici putem urmări 
cum funcţionează structura panoramică 
a eseurilor lui Marcel Gherman. O teorie 
a somnului şi a visurilor, cu incursiuni 
în comentariile oamenilor de ştiinţă, în 
psihologia şi în filosofia fenomenului. 


(şi Pitagora), cu creştinismul (secvenţa 
despre Isus, mort, în grotă, ca fază de 
transcendere infernală în destinul său), 
buddhismul şi zoroastrismul, dar şi cu 
mişcările hippie din anii '60 ai secolului 
trecut, generaţie afectată catastrofal de 
substanţele psihotrope, cu halucinaţiile 
infernal-paradisiace: „Uneori, paradisul 
nu se situează prea departe de infern. Iată 
cum visele frumoase despre o lume mai 
bună ale tinerilor hippie au 


dintre aceste opere de filosofie, aflăm file 
de un alb imaculat, în centrul cărora este 
plasat câte un sofism scurt de o frază, 
scris într-o stare de înaltă iluminare.” 
Lecţia despre vechile naraţiuni (de 
proporţii) nu ocoleşte nici Biblia, iar 
aici nu pot să trec peste o evidentă gafă 
(bănuiesc, mecanică), dar care nedume- 
reşte cititorul: „Propriu-zis, Biblia este 
mai curând o culegere alcătuită din mai 
multe cărţi canonice cu 


ajuns să se transforme într- 
un coşmar.” 

În acest context al călăto- 
riilor onirice în subterană, 
e încadrat şi zeul dacilor 
Zamolxis: „Călătoriile în 
paradis şi în infern au ocu- 
pat un spaţiu semnificativ 
în cadrul tradiţiilor cul- 
turale. Despre Zamolxis, 
profetul tracilor ridicat la 
rang de zeu, se spunea că 
ar fi coborât pentru trei zile 
într-o hrubă, pentru ca la 
sfârşitul celei de a treia zile 
să revină la suprafaţă. Au 
circulat zvonuri conform cărora Zamolxis 
ar fi fost un iniţiat al cultului lui Pitagora, 
ceea ce ar confirma supoziţia că legenda 
descrisă mai sus ar face referinţă la o 
experienţă mistică. E de menţionat că în 
Grecia Antică au fost atestate o serie de 
practici pe care unii specialişti moderni 


Cartea lui Marcel Gherman, „Mireasa 
centaurului”, e (şi) un fel de manual de literatură 
fantastică, se pare că unicul atât de limpede şi 
exhaustiv scris în limba română 


Hypnos, zeul somnului, e asistat /comple- 
mentat de fiii săi: Morfeu, zeul viselor, 
iar prin preajmă veghează Phobetor — şti- 
aţi de el? — zeul coşmarurilor, dar şi de 
Phantasos (cum ar fi: zeul fanteziilor); 
fără a uita de sumbru-funerarul Tha- 
natos, fratele geamăn al lui Hypnos. Pe 
lângă explicaţiile telurice, argumentate 
sau doar structurate logic/ştiinţific care 
explică fenomenul somnului şi al viselor, 
accentele-pigmenţii cei mai mulţi vor veni 
din zona mitologiei, a credințelor ances- 
trale, cu reflexii multicolore în literatură 
şi artă, de la cele mai vechi forme de artă 
până la cele mai recente (nu doar năuci- 
toarele imagini suprarealiste ale lui Dali, 
ci şi fanteziile cinematografice recente, 
precum Avatarul lui James Cameron). 

După cum unii ficţionari ne repoves- 
tesc, fiecare în versiune proprie, miturile 
diverselor culturi (dacă nu ale întregii 
umanităţi), Marcel Gherman ne relatea- 
ză, cu acelaşi entuziasm, coerenţa tema- 
tică (pe segmentul miturilor onirice) a 
mitologiilor şi ideilor religioase eliadeşti, 
în formula meditativă a eseului. 

„După cum visele pot fi paradiziace şi 
de coşmar, la fel şi călătoriile în transă 
ale şamanilor din întreaga lume, ca forme 
de vis dirijat, pot fi clasificate în două 
categorii distincte. De regulă, orice şa- 
man este specializat într-una dintre ele. 
Acestea sunt zborurile la ceruri şi călăto- 
riile în lumea subterană, care uneori sunt 
simbolizate şi prin scufundări în mare. 
Confirmând caracterul transcultural al 
tradiţiei şamaniste, structurarea lumii pe 
nivele — paradis, pământ şi infern — poate 
fi atestată în toate culturile lumii, inclusiv 
în cele europene.” 

Formula de eseu, cu naraţiuni însoţite 
de comentarii, îi permite autorului căr- 
ţii să asocieze mitul lui Orfeu cu Divina 
Comedie, cu legendele despre Zamolxis 


le consideră şamaniste, ca, de exemplu, 
aşa-numitul ritual catabasis, în care o 
persoană era cufundată într-un fel de 
transă printr-o metodă extrem de simplă: 
i se aplica o lovitură în cap. De asemenea, 
este foarte interesantă paralela dintre 
legenda lui Zamolxis şi crucificarea creş- 
tină, prin care Mesia a rămas timp de 
trei zile pe lumea cealaltă, pentru ca apoi 
să iasă la lumină din grota în care era 
păstrat trupul său neînsufleţit.” Eseul, 
sugeram mai sus, îmi amintea de diverse 
asocieri pe care mi le trezea lectura Isto- 
riei religiilor şi ideilor religioase. 

Visele, zice în concluzie Marcel Gher- 
man, „nu sunt doar nişte himere, nişte 
promisiuni ale unor utopii îndepărtate. 
De ele se leagă şi sentimentul bucuriei 
imediate de a trăi. Experiențele vizionare 
deschid un portal spre o infinitate de uni- 
versuri paralele, în care fiecare poate fi 
oricine şi orice.” 

Urmează o serie de articole-eseuri mai 
mici, din care aleg mai întâi ce-mi vine 
singur în mână: cel despre calea de la 
Mahabharata la romanele de azi (Cartea 
tipărită are acest avantaj — numai arta 
plastică îl mai are — de a o gusta nu doar 
liniar, ci şi secvențial sau chiar conco- 
mitent, punând în relaţie fragmente de 
la pagini diferite; cu filmul sau muzica e 
mai dificil, cu teatrul chiar imposibil). O 
istorie imperială, atotcuprinzătoare (ca 
toate eseurile lui Marcel), derivată, bine- 
înţeles, din multiple lecturi, despre cele 
mai vechi şi cele mai noi texte (şi tehno- 
logii de facere a lor), despre cele mai mici 
şi cele mai mari, inclusiv despre cărţile 
care pot să pară nu doar neobişnuite, ci şi 
bizare (şi nu ne vom referi, acum, la cele 
„scrise” de maimuțe sau de computere): 
„Nimeni însă nu a depăşit performanţa 
unui Guru indian pe nume Sri Chinmoy, 
care a scris 500 de cărți. Deschizând una 
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un conținut foarte divers, 
ce variază de la Preceptele 
lui Solomon şi Cântarea 
Cântărilor din Vechiul Tes- 
tament până la Ecleziastul 
inclus în Noul Testament.” 
Probabil, autorul a vrut 

să pună la sfârşitul şirului 
Apocalipsa. Or Ecleziastul a 
fost scris cu vreo mie de ani 
până la Hristos şi nu putea 
să fie parte a Noului Testa- 
ment. 

Eseul lui Marcel Gher- 
man Despre identitate poa- 
te fi plasat într-un manual 
şi disociat la tema Naratorul şi autorul; 
Personajul şi „prototipul”. Doar că, vor- 
bind despre un joc intelectual, eseistul 
pune în ecuaţie şi o problemă etică și... 
pragmatică: „motivul depăşirii ego-ului 
ca exerciţiu al libertăţii”. Problema cau- 
zalităţii, precum şi Putere şi cenzură ne 
provoacă — prin aceleaşi poteci ale eticii — 
spre meditaţiile filosofiei din toate timpu- 
rile. Dar şi aceste eseuri-articole tematice 
(Bestiarele medievale şi metamorfozele 
lor moderne; Limbi imaginare; Dragoni 
şi temnițe: muzica din jocurile fantasy şi 
chiar Tehnici narative în jocurile de com- 
puter) îl conduc inevitabil pe cititor spre 
universul lumilor imaginare, în care ese- 
istul se simte ca peştele în apă. Deoarece 
„într-un viitor digital, crede Marcel Gher- 
man, s-ar putea chiar să ne abandonăm 
învelişurile trupeşti şi să migrăm cu toţii 
spre tărâmurile propriilor vise”. De ce nu 
i-am da dreptate, cel puţin pe acest tărâm 
virtual al literaturii, al texistenţei? 

Mă bucur că hălăduirile lui Marcel pe 
tărâmurile virtuale nu trec neobservate. 
Vitalie Ciobanu, un cititor notoriu, în nota 
de pe coperta a IV-a a cărții, îi aprecia- 
ză incursiunile în literaturile fantastice 
astfel: „Scrise cu vervă şi cu o acuratețe a 
stilului invidiabilă, hrănite cu vaste lec- 
turi, bazate pe o solidă documentare, ese- 
urile lui Marcel Gherman oferă un model 
de scris şi un set de rigori profesionale de 
care nu se poate dispensa niciun aspirant 
la gloria literară: erudiție, disciplină, 
imaginaţie, dedicație, deschidere spre 
universalitate.” 

Iar Em. Galaicu-Păun, un alt cititor de 
forţă, la rubrica sa pentru bibliofili „Carte 
la pachet”, decretează, în finalul cronicii 
(citând, ca argument, chiar din eseul lui 
Marcel Gherman Despre identitate — ca- 
re-l citează pe Pessoa!), că „dacă-i adevă- 
rat — şi este !!! — că „valoarea unui autor 
creşte proporţional cu capacitatea sa de 
a se depersonaliza, de a-şi depăşi egoul şi 
de a inventa personaje, situaţii şi voci na- 
rative insolite”, se poate afirma că Marcel 
Gherman tocmai s-a depăşit pe sine în 
acest volum de eseuri. 

Adaug o propoziţie numai pentru a nu 
încheia cu un citat (şi încă unul triplu), 
sugerând o revelaţie pentru cei care se 
interesează de natura fanteziilor scrise. 


Marcel Gherman, Mireasa centau- 
rului. Eseuri, Editura ARC, 2020, 
268 pag. 
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eşi avea doar 28 de ani, jurnalista Aliona Carp 

era deseori cuprinsă de o adâncă tristeţe şi în- 

cremenea minute bune, cu privirea pierdută în 
gol, chiar în toiul unor petreceri. Nu că o ducea greu, o 
ducea binişor — era reporter la televiziunea de ştiri a Ma- 
relui Oligarh şi avea un salariu de zece mii de lei, locuia 
într-o garsonieră cochetă, cumpărată de mama ei ocroti- 
toare, care îngrijea octogenari în Italia, avea un iubit bun 
la suflet şi harnic, Slavic Badrajan, care instala centrale 
termice, era frumuşică şi stăruitoare —, dar senzaţia că 
se mulţumeşte cu un surogat devenea tot mai insupor- 
tabilă. Aliona Carp bâjbâia parcă prin preajma fericirii, 
îi simţea deseori aroma îmbătătoare, dar... nu putea s-o 
atingă şi s-o strângă la piept. Fără îndoială, îi lipsea ceva. 
Era un sentiment foarte neplăcut pe care îl întăreau în- 
deosebi conversațiile cu prietena Corina Popşoi, o actriţă 
faimoasă, şarmantă, chivernisită, stăpână pe viaţa ei. 
Prietenia lor începuse într-o zi în care Aliona îi luase un 
interviu actriţei pentru televiziunea Coordonatorului. 
Între jurnalista timidă şi actriţa sigură de sine se înfiripă 
imediat o simpatie reciprocă şi femeile începură să se 
vadă des, să stea la taclale în cafenele. Corina Popşoi era 
proprietara unui castel faraonic şi soţia unui vajnic edil 
şi, de cele mai multe ori, prefera să pălăvrăgească într-o 
cafenea foarte scumpă, plătindu-i consumaţia jurnalistei 
stânjenite niţel de preţurile umflate. 

Într-o seară ploioasă, după ce dădură pe gât câteva 
păhărele de martini, Corina Popşoi decise că era timpul 
s-o lumineze pe amica naivă: „Alionuşca, problema ta 
cea mare e că te afli într-un con de umbră! Nu eşti vizi- 
bilă, draga mea. Şi nu poţi să-ţi faci o viaţă mai frumoasă 
dacă nu ești cunoscută! Înţelegi?” 

Actriţa îţi ţuguie buzele cărnoase într-o grimasă caus- 
tică. 

„Dar sunt jurnalistă...” 

„Jurnalismul tău e un căcăţel, draga mea! Dacă erai 
moderatoare a unui talk-show satiric, ţi-aş fi dat drep- 
tate, poate. Dar tu faci reportaje şi interviuri cu tot felul 
de indivizi insipizi. O excepţie e interviul nostru. Dar cu 
o floare nu se face primăvara, Alionuşca. Pot să te întreb 
ceva? Câţi urmăritori ai pe Instagram?” 

„Păi, vreo cincizeci...” 

„Cincizeci?! Dumnezeule! E penibil, scumpete! Eu am 
5300 şi mi se pare că am rămas în urmă... lar pe Face- 
book ai vreo 500 de prieteni, am dreptate?” 

Ruşinată, Aliona Carp dădu din cap că da. 

„Mdaaa... E la-men-ta-bil, scumpete! Cu o mână de 
prieteni pe Instagram şi Facebook nu ai nici o şansă să fii 
băgată în seamă. Şi mai e ceva, Alionuşca. Am văzut că 
ai puţine postări şi — o să-ţi spun pe şleau! — acestea sunt 
fără spirit, sunt fade. Nu te va respecta nimeni, dacă nu 
te respecţi tu însăţi, draga mea. Să luăm, de pildă, ultima 
ta postare pe Instagram...” 

Corina Popşoi luă iPhone-ul şi căută contul de Insta- 
gram al prietenei. Avea degete lungi şi unghii vopsite cu 
ojă roşie. 

„Ufff! Exact asta îmi imaginam! O poză stupidă în 
care îl intervievezi, cu microfonul în mână, pe un grăsan 
cu ochi holbaţi... Patru like-uri... Hihi... E pur şi simplu 
jenant, Alionuşca... Şi cine e grăsanul?” 

„E un analist poltic...”, bâigui Aliona Carp. 

„Dumnezeule! Măcar dacă era mai suplu şi mai tâ- 
năr... Ufff... E o poză care te dezavantajează. E ca şi cum 
ai fi o jurnalistă ratată care cerşeşte interviuri de la lu- 
zări. Şi scapă odată de microfoane! Arată-le oamenilor 
că eşti o femeie frumoasă şi interesantă, nu o ziaristă 
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nătângă care le dă târcoale luzărilor... Văd că ai şi câte- 
va poze cu pisica ta. La ce bun? Pisica e drăgălaşă, nu-i 
vorbă. Însă pasiunea pentru pozele cu pisici e proprie 
babelor, scumpete. E mai bună poza asta în care eşti cu 
Slavic, dar... fundalul e banal, searbăd. E Sinaia? Mda... 
Dacă erai pe o plajă exotică, în bikini, sorbind dintr-un 
cocteil cu umbreluţă din hârtie, lumea te-ar fi remarcat. 
Dar Sinaia nu mai are nici un farmec. Nici nu e de mirare 
că poza are numai 13 like-uri. Şi de ce nu foloseşti nicio- 
dată hashtag-urile? La-men-ta-bil...” 

„Păi, nu prea am bani pentru plaje exotice. Şi salariul 
lui Slavic nu e foarte mare. De fapt, e mai mic decât al 
meu...”, spuse Aliona, roşind până-n vârful urechilor. 

„Înţeleg, scumpete, înţeleg! Dar trebuie să-ţi doreşti 
să schimbi lucrurile, să ieşi din anonimat, să faci bani! 
Dacă vei dori cu adevărat, vei reuşi! În primul rând, 
cere-i lui Slavic să-şi pună curul la treabă. Un bărbat 
adevărat trebuie să facă suficienţi bani pentru femeia lui. 
Eu, bunăoară, sunt mândră că funcţionăraşul meu nu 
se lasă pe tânjală. Tu eşti mândră de Slavic? În al doilea 
rând, tu trebuie să te schimbi! Uite, Alionuşca, îţi spun ce 
trebuie să faci. Întâi şi-ntâi, tu vei deveni micro-influen- 
cer! Îţi schimbi stilul de viaţă, iar eu te ajut. Am să-ţi fac 
cunoştinţă cu câteva dive şi vedete, fiindcă ai nevoie de 
prieteni vestiți şi de companii selecte pentru un transfer 
de imagine bun. Poţi să atragi pe Instagram mulţi urmă- 
ritori dacă pui fotografii faine, poze în care eşti alături de 
oameni de succes. Tu eşti divă pentru omul care te vede 
în compania unei dive! Asta e regula nescrisă a Instagra- 
mului, scumpete! De aceea, nu mai posta poze cu luzări 
şi moşnegi, poze în care eşti tristă, obosită, nemulțumită. 
Pe Instagram tu vei fi zâmbitoare, încrezătoare, îmbrăca- 
tă cu gust, alături de oameni de succes. Munţii României 
trebuie să dispară. În locul lor, vor apărea, cu timpul, in- 
sulele Canare şi Italia. Oamenii sunt atraşi de învingători 
şi tu vei deveni o învingătoare! Din când în când, e bine 
să le împărtăşeşti prietenilor virtuali bucuriile cotidiene, 
dar şi unele decepţii, să le spui ce crezi că e OK şi ce nu 
e OK în viaţa noastră. Ar fi nişte scurte reflecţii care le- 
ar arăta oamenilor că ai şi creier, nu doar picioare lungi. 
Sunt câteva ţărance idioate pe Instagram care debitează 
inepţii şi banalităţi şi adună sute de comentarii. Tu eşti 
fată pricepută şi poţi inventa lucruri mult mai interesan- 
te. Dar nici să fii prea sofisticată nu e OK. Eleganţă, în- 
credere în viitor, prieteni faimoşi, călătorii în străinătate, 
observaţii simple, dar nu simpliste. Asta e reţeta succe- 
sului, Alionuşca. Numai aşa vei deveni un micro-influ- 
encer! Apropo, orice micro-influencer poate să facă bani, 
promovând pe reţele produsele unor companii. Desigur, 
ca să ajungi în această situaţie privilegiată, va trebui să 
cheltuieşti nişte bani pentru haine şi călătorii, dar efor- 
tul merită făcut!” 

„Crezi că voi reuşi, Corina?”, îngână Aliona Carp, 
copleşită de anvergura acestui proiect de remodelare a 
sorții. 

„Dacă nu credeam, nu-ți mai spuneam nimic, scumpe- 
te! E foarte cool să fii micro-influencer! Şi nu uita că un 
micro-influencer are şanse uriaşe să devină un ditamai 
influencer! Şi vei face chiar acum primul pas pe calea 
transformării tale. Vino lângă mine, o să-l rugăm pe 
chelnerul ăsta tinerel să ne facă o poză. Am s-o pun pe 
pagina mea de Instagram şi o să adunăm o mulţime de 
reacţii! Hai, scumpete, vino-ncoa!” 

Când se întoarse acasă, după ce hrăni pisica, după ce 
îşi făcu o salată grecească, Aliona intră pe Instagram şi... 
rămase tablou. Poza cu ea şi Corina făcea furori, avea 
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558 de like-uri şi 83 de comentarii. Nu mai avusese nici- 
odată atâtea like-uri şi comentarii. Niciodată. Plus că-i şi 
veniseră 27 de urmăritori! Era un succes incredibil, care 
o emoţionă profund. O sună imediat pe Corina ca să-i 
exprime întreaga recunoştinţă. 

„Asta-i doar începutul, scumpete!”, îi spuse actriţa 
simandicoasă şi o sfătui să fie activă, să nu ignore co- 
mentariile şi să răspundă cu multă căldură fiecărui com- 
pliment. 

Formularea mesajelor de mulţumire îi luă mai bine de 
o oră. Un blogger faimos le aruncase un compliment din 
straturile superioare ale elitei — „Două femei încântătoa- 
re!” —, pe care îl însoţise cu cinci (!) inimioare roşii. Cu 
obrajii îmbujoraţi, Aliona Carp îi scrise: „Vă mulţumesc 
din suflet!”, iar bloggerul, peste câteva minute, îi trimise 
o cerere de prietenie pe Facebook. De-a dreptul tulbură- 
tor fu însă mesajul administratoarei paginii Moldovan 
Fashion, care o invita să posteze fotografii într-un grup 
pe care îl crezuse inaccesibil! Numai gândul că are acest 
privilegiu îi depăşea puterea de imaginaţie. Era de necre- 
zut! Planul Corinei Popşoi începea să dea roade chiar în 
ziua în care fusese conceput. 

Vibraţia insistentă a telefonului o smulse din 
hăţişurile ispititoare ale reţelelor de socializare. Slavic 
tocmai terminase de reparat o centrală termică într-o 
suburbie, băuse o bere cu beneficiarul fericit şi îi ardeau 
tălpile după o nouă noapte de dragoste. Dar o senzaţie 
de silă şi de jenă o cuprinse deodată pe Aliona Carp când 
şi-l imagină pe Slavic cu berea în mână. Şi îi spuse iubi- 
tului că e foarte obosită, că vrea să doarmă singură, căci 
trebuie să plece în zorii zilei la Bălţi pentru a face un Vox 
Populi. Nedumerit, Slavic încercă s-o înduplece, recur- 
gând la vorbe drăgăstoase care odinioară o emoţionau, 
dar acum acestea îi părură Alionei de o insipiditate cra- 
să. De aceea, nu se lăsă convinsă şi-i spuse apăsat să vină 
în altă seară. 

Mai zăbovi o vreme în albia largă a Instagram-ului, 
apoi, când oboseala o dobori, se spălă pe dinţi, stinse lu- 
mina şi se lungi în pat, dar nu putu să adoarmă din prici- 
na croncăniturilor care spintecau obscuritatea de dincolo 
de geam. În ultima vreme, ceva ciudat se întâmpla cu 
ciorile din oraş şi Aliona avea deseori impresia că le apu- 
case strechea. Ca s-o fure somnul, încercă să se lase în- 
văluită de mireasma îmbătătoare a succesului instagra- 
mic, dar se surprinse gândindu-se că bărbatul ei părea a 
fi un ilustru necunoscut. Da, era de domeniul evidenţei, 
Slavic era un neica nimeni! Şi, mai grav decât atât, Slavic 
se complăcea în anonimat, nu mişca un deget pentru a se 
pune în evidenţă şi, de fapt, se bălăcea în mocirla lucru- 
rilor anodine. În mod cert, el ar fi putut o viaţă întreagă 
să instaleze centrale termice şi să fie mulţumit. Dezo- 
lantă decădere! Simplul fapt că îşi petreceau vacanţa în 
munţii din România trăda o lipsă de ambiţie, o îngus- 
time de minte. Şi câtă dreptate avea Corina Popșoi! În 
timp ce ei umblau cu rucsacuri grele pe poteci de munte, 
zgâindu-se ca proştii la stâncile prăpăstioase, oamenii 
cu respect de sine se plimbau pe străzile strălucitoare ale 
Romei şi Barcelonei. Iar convingerea idioată a lui Slavic 
că ei se odihneau ca boierii punea capac la toate! Câtă 
ignoranță! Nu, Aliona Carp nu era lacomă de avere şi de 
glorie, dar nici să vegeteze într-o existenţă searbădă nu 
voia. Pur şi simplu, Aliona simţea cu toată ființa că me- 
rită o soartă mai bună şi nu mai ştia acum dacă-l iubeşte 
pe Slavic. Acesta dădea tot mai frecvent impresia că e 
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un mare obstacol în calea ei spre fericire. Într-un târziu, 
reuşi totuşi să adoarmă şi visă că faimosul cântăreţ Ionel 
Pricoche — un bărbat foarte sexy, cu ochi melancolici şi 
voce catifelată, care făcea mereu shopping la Roma — îi 
dădea like-uri la postările de pe Instagram... 

Într-una din zile, Corina Popşoi îi spuse că va da o 
petrecere la castel: „Să te pregăteşti serios pentru party, 
scumpete! Mai dichiseşte-te un pic. O să invit numai fe- 
mei mondene şi influencere! E o nouă oportunitate pen- 
tru tine, Alionuşca. Gândește-te la petrecerea asta ca la o 
nouă treaptă în urcuşul tău spre normalitate...” 

Aliona Carp luă aminte la cele spuse de distinsa 
actriță. Luă câteva sute de euro din banii strânşi la cio- 
rap şi hoinări prin magazine o zi întreagă. În cele din 
urmă, îşi cumpără, în Mall-ul de pe viaduct, o rochie 
care i se mula perfect pe corp şi o pereche de cercei din 
argint cu cristale Swarovski. Intră într-o frizerie scumpă 
şi se alese cu o coafură la modă. Astfel că la petrecerea 
actriţei Aliona veni îmbrăcată cu dichis. Dar chiar şi aşa, 
portul ei părea vetust în comparaţie cu ţinuta eclatantă 
a influencerelor. Faptul ăsta o întristă niţel, dar, cântă- 
rindu-l în minte, găsi imediat consolarea: era o începă- 
toare, nu avea suficienţi bani şi, deocamdată, nu putea 
pretinde mai mult. Va veni şi timpul ei, trebuia doar să 
aibă răbdare, căci primele succese de pe Instagram erau 
mai mult decât încurajatoare. A fost o petrecere perfec- 
tă, nemaipomenită, cu mâncăruri şi băuturi delicate, 
iar formaţia de jazz invitată de amfitrioană executase 
câteva compoziţii muzicale sublime. Pe deasupra, graţie 
Corinei Popşoi, Aliona se întreţinuse puţin cu două dive. 
Nu-i vorbă, divele erau infatuate şi o priveau de sus, dar 
Aliona îşi rotunji ochii în semn de mare admiraţie şi le 
câştigă simpatia, după care le convinse să facă o poză îm- 
preună, o poză care a doua zi deveni virală pe Instagram. 

O necesitate imperioasă era acum călătoria în Italia 
sau într-o ţară şi mai îndepărtată, era lăfăitul pe o plajă 
tropicală. Pentru plajele tropicale însă avea nevoie de mai 
mulţi bani. Să se bazeze pe Slavic cel nepriceput, care 
făcuse o fixaţie pentru munţii României, ar fi fost o pros- 
tie imensă. Mai de folos era, fireşte, să urmeze neabătut 
sfaturile Corinei Popşoi, ale actriţei unse cu toate alifiile, 
şi să devină micro-influencer. Şi Aliona exact asta făcea, 
doar că nu puteai să te transformi într-un micro-influ- 
encer în doi timpi şi trei mişcări. De aceea, se gândi că, 
dacă o să pună ceva bani deoparte, ar putea să ajungă 
mai repede în Sicilia sau pe Coasta de Azur. Pe de altă 
parte, trebuia să cheltuiască mai mulţi bani ca să arate 
mai bine la petreceri şi în fotografii. 

Ei bine, cam în această perioadă de cugetare adân- 
că, generată de insuficienţa banilor, Aliona descoperi 


că în oraş există o Fundaţie care... cumpără păcate! O 
înştiințase o colegă ştearsă, care se ferchezuise ca un ma- 
nechin cu banii câştigaţi la Conversiunea păcatelor. Au- 
zind cele spuse de colega ferchezuită, Aliona rămase un 
timp nemişcată, după care se lovi peste frunte: de ce nai- 
ba aflase atât de târziu că există acest chilipir? Păi, dacă 
se gândea mai bine, avea tot atâtea păcate câte fire de 
nisip au mult râvnitele plaje tropicale. Un păcat era chiar 
acela că o bârfea mereu, în redacţie, pe colega ferchezuită 
ca prin minune. Şi Aliona Carp se apucă serios de treabă. 
Se trezea cu noaptea-n cap, se ducea la Fundaţie, aştepta 
răbdătoare să-i vină rândul şi se întorcea cu bani. În 
numai câteva zile, făcu 1 800 de euro! Yep! Aliona Carp 
era în culmea fericirii şi chiar se gândea să-l intervieveze 
pe excentricul şef al filantropilor, deşi acesta nu mai era 
tânăr. Păi, la televiziune, ar fi trebuit să plămădească 
reportaje şi interviuri mai mult de trei luni de zile ca să 
încropească aceşti bani. 

Într-o seară, Slavic veni cu o şampanie „Cricova” şi cu 
o cutie de bomboane „Chișinăul de seară”. Era un gest 
frumos, dar Aliona îşi zise în sinea ei că, totodată, gestul 
scotea în vileag limitele iubitului. La petrecerile date de 
Corina Popşoi şi de alte vedete, se ciocneau pahare cu 
şampanie italiană şi se savurau pe îndelete bomboane 
„Lindt”. În cele din urmă, îşi băgă o bomboană în gură de 
nevoie, dar se abţinu cu greu să nu strâmbe din nas. Mai 
târziu, după o partidă de sex, de o calitate îndoielnică şi 
aceasta, Aliona se lăudă că făcuse bani buni la Conversi- 
unea păcatelor. În loc să se bucure, Slavic o privi chiorâș: 
„Dar ce păcate ai, fa?” 

„Fi, ca orice om, am şi eu nişte păcate mici. Nu te 
gândi la prostii. Dar am făcut parale cu ele, Slăvicuţ. 
N-ai vrea şi tu să le vinzi câteva păcate? Ce fain ar fi să 
faci şi tu vreo două mii de euro! Am putea să petrecem 
o vacanţă în Insulele Canare! Ar fi ceva extraordinar, 
Slăvicuţ!” 

„Ascultă, Aliona, vreau să-ţi spun că mă chiş pe 
Fundaţia asta! Sunt nişte şarlatani, nişte farsori, fa! Cine, 
în ziua de azi, îţi dă bani pe degeaba, ai? Vuieşte Chișinăul 
de escrocheriile acestei Fundaţii! 


pe-o parte şi sforăia pe nări ca un cal. Şi fata simţi o 
dezamăgire cruntă, o dezamăgire amestecată cu repulsie. 
Înţelese dintr-odată că Slavic era un ţăran necioplit, un 
mocofan care s-ar fi mulţumit toată viaţa numai cu banii 
câştigaţi din reparația centralelor termice, un bădăran 
care nu putea să-i ofere nimic, absolut nimic! Şi se simţi 
profund nefericită. Iar repulsia care i se furişă atunci în 
suflet nu mai dispăru în zilele următoare. Dimpotrivă, 
devenea tot mai acută, tot mai râncedă. Se gândea la 
relaţia ei cu Slavic cel mărginit şi lipsit de fineţe doar ca 
la o mare neşansă. Şi ar mai putea oare să devină micro- 
influencer cu un asemenea bărbat lângă ea? 

La scurtă vreme după acest episod dizgraţios, Alionei 
i se umplu paharul. Fusese invitată la o nuntă fastuoasă, 
nunii mirilor fiind soţii Popşoi, şi avusese imprudenţa 
să meargă împreună cu Slavic. Ei bine, în toiul nunţii, 
muzica fu oprită pentru ca invitaţii nunilor să-i felicite pe 
miri. O animatoare cu talie de viespe și cu zâmbetul până 
la urechi se apropia cu microfonul de distinşii invitaţi ai 
soţilor Popşoi, printre care se aflau — ce onoare! — Aliona 
şi Slavic. Şi ar fi fost ocazia perfectă să producă o impre- 
sie favorabilă asupra falnicilor nuntaşi dacă prostul de 
Slavic nu se întrecea cu băutura. Nici nu reuşi Aliona să-l 
apuce de braţ şi să-i spună să tacă din gură, că animatoa- 
rea zglobie era deja lângă el, îl întrebă ce are să le spună 
tinerilor însurăţei şi îi băgă microfonul sub nasul lat şi 
roşu. Toţi îşi aţintiră privirile asupra tânărului cherche- 
lit, care în clipa aceea mesteca agale o bucată de carne de 
curcan. Slavic era plin de importanţă, iar când văzu mi- 
crofonul înaintea sa, un aer de superioritate i se aşternu 
pe faţa roşie ca sfecla. Proptit în cot, dând impresia că îşi 
trăieşte momentul de glorie supremă, mestecând carnea 
de curcan în continuare, Slavic râgâi şi spuse cu o voce 
adâncă: „EU RUGUM!”” Animatoarea stătu în cumpănă 
câteva clipe, neînţelegând dacă Slavic mai voia să zică 
ceva, în sală se făcu rumoare, iar Alionei parcă i se tăiară 
picioarele şi mâinile. În momentul acela, înţelese că re- 
pulsia față de iubitul bădărănos existase de la bun înce- 
put şi că ruptura era doar o chestiune de timp... 


n) 


Proştii îşi vând păcatele şi se 
dezvaţă să muncească. Unde s-a 
mai pomenit ca omul să facă bani 
fără muncă, fa? Eu atâta ştiu, fa: 
trebuie să munceşti ca să ai bani! 
Iar filantropii tăi fac afaceri ne- 
curate, fa!” 

Aliona Carp se lansă într-o 
explicaţie lungă despre filantro- 
pie, dar Slavic se culcase deja 


Bogdan Creţu, 
Inorogul la porțile 
Orientului. Bestiarul 
lui Dimitrie Cantemir. 
664 pag. Editura Cartier, 
2020 


>If ORIENTULUI | 


n. 


rima? ni 
DIMITRIE EAN 


O apariție editorială 
mult aşteptată de publicul 
din Republica Moldova, 
ca şi de cititorii români 
cultivați de pretutindeni: 
de literați, de intelectuali, 
de toţi cei interesaţi şi 
pasionaţi de opera lui 
Dimitrie Cantemir. leşită 
de sub pana eruditului | 
critic şi istoric literar | ery 
Bogdan Crețu, această 
incursiune hermeneutică 
are toate semnele valorii şi 
originalității. 


Aaaa 


„Cartea lui Bogdan Creţu 
se recomandă ca una dintre 
cele mai bune contribuţii la studiul 
operei lui Cantemir, din perspectiva 
largă, generoasă a istoriei literare şi 
a celei culturale. Această carte, care 
marchează o dată în bibliografia 
cantemiriană, merită aprecierea 
unanimă şi o difuzare amplă printre 
specialişti şi alte categorii de cititori.” 
(Ştefan Lemny) 


Raft „Contrafort” 


Șerban Axinte, 
Scrâşnetul dinţilor 
(poeme). 96 pag. Editura 
Cartier, 2020 


Şerban Axinte explorează 
stări dramatice, frământări 
sufleteşti, impasuri 
existenţiale, obsesii 
maladive, sublimate într-o 
poezie ce pare să imite 
sclipirile unei lame de oţel. 
Versurile sale — ecorşee ale 
fiinţei. 


„Crâncenă carte, de 
moarte, de dragoste, de 
„PRR boală, de limită a limitelor. 
Reuşeşti să fii autentic 
acolo unde cei mai mulţi 
mimează, se exhibă, se 
încadrează într-un trend 
al transgresiunilor de 
fiţe. Tu însă eşti autentic. 
Ai fost acolo, eşti acolo, mori şi învii 
cu adevărat. Ai scris o carte care va 
rămâne.” (O. Nimigean) 


XXX 


Secvenţă din sala 
de expoziţii 


Victoria Nagy Vajda — 
iniţiatoarea şi organi- 
zatoarea expozițiilor de 
la Bucureşti — alături 

de doi vizitatori mai 
deosebiți: Ioana Nicolaie 
şi Mircea Cărtărescu 


Sergiu VLAS 


Corina 
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Atitudini 


Diviziile (electorale) 
din diasporă 


a finele celui de-al doilea Război 

Mondial, Papa Pius al XII-lea a 

cerut includerea sa în calitate de 
participant la Conferinţa de Pace de la 
Paris, în tabăra aliaţilor învingători. La 
auzul acestei solicitări, conducătorul so- 
vietic I. Stalin a reacţionat nervos, pe un 
ton disprețuitor: „Câte divizii are Papa 
de la Roma...?!” 


Dorin Dugşciac 


Importanţa alegerilor prezidenţiale 
din noiembrie 2020 rezultă nu doar din 
caracterul fără echivoc al rezultatelor. 
Victoria Maiei Sandu, cu un scor mult 
mai bun decât cele mai optimiste progno- 
ze, demonstrează în mod evident dorinţa 
cetăţenilor Republicii Moldova de schim- 
bare. O diferenţă de scor de peste 15 
procente între cei doi candidaţi în turul 
doi semnifică capacitatea învingătoarei 
de a federa în jurul său un spectru larg 
de forţe politice diverse, eterogene chiar, 
care s-au mobilizat pentru a pune capăt 
unei perioade în care rolul de preşedinte 
a fost asumat de un personaj contestabil 
şi contestat. Dincolo de rezultate însă, în 
aceste alegeri a fost important procesul în 


sine, şi mai ales — caracteristica sociode- 
mografică a electoratului. 

Într-un comentariu publicat cu câte- 
va săptămâni înainte de primul tur al 
alegerilor, am abordat problema partici- 
pării diasporei în scrutin. În lipsa unor 
cercetări sociologice efectuate în rândul 
comunităţilor noastre din afară, era di- 
ficil — ca să nu spunem imposibil — să 
prognozăm comportamentul diasporei 
la prezidenţiale. Unii comentatori care 
şi-au asumat riscul să abordeze acest 
subiect în spaţiul public se aventurau în 
a zice că implicarea diasporei în scrutin 
va fi una „destul de importantă”, dar nu 
va juca un rol determinant. În calitate de 
referință, erau analizate cifrele care re- 
flectau participarea cetăţenilor din afară 
în alegerile precedente. O misiune dificilă 
în condiţiile în care diaspora nu are un 
comportament electoral stabil: mobiliza- 
rea variază mult în funcţie de tipul scru- 
tinului, de candidaţi, de impactul real al 
votului pentru viitorul ţării. 

Ceea ce s-a întâmplat în diaspo- 
ră în cele două tururi ale scrutinului 
prezidenţial din noiembrie 2020 a depăşit 
până şi cele mai optimiste aşteptări. În 
turul întâi, numărul votanţilor care s-au 
prezentat în cele 139 de secţii de vot din 
afara Republicii Moldova a depăşit numă- 
rul votanţilor în diasporă în turul doi, în 
2016. Recordul absolut de participare la 
vot în afară ţării a fost spulberat şi a doua 
oară, în turul doi din acest an, atunci când 
secţiile de vot din exterior au fost literal- 
mente luate cu asalt de miile de cetăţeni 
dornici de a-şi exercita dreptul de vot. 

Sunt convins că de acum încolo vor fi 
efectuate şi publicate analize sociopolitice 


complexe care se referă la participarea 
diasporei în procesul electoral din Repu- 
blica Moldova -— se vor studia caracteristi- 
cile sociale, distribuţia conform criteriilor 
de vârstă, origini sociale şi mediu din care 
au plecat aceste persoane din ţara de ori- 
gine, se vor analiza motivațiile şi factorii 
care au condus la o mobilizare atât de 
puternică, în plină perioadă de pandemie. 
Un lucru însă poate fi afirmat chiar de la 
bun început: cei aproape 270 de mii de 
cetăţeni moldoveni care au venit la alegeri 
în diasporă pe data de 15 noiembrie 2020 
reprezintă o forță redutabilă. Mai mult 
decât o simplă constatare a acestui fapt — 
se impune de acum încolo o abordare se- 
rioasă a fenomenului de către autorităţile 
statului de origine. Schimbarea atât de 
mult aşteptată, inclusiv de către aceşti 
cetăţeni, trebuie să îşi găsească o expri- 
mare eficientă inclusiv pe dimensiunea 


Diaspora la vot. 15 noiembrie 2020 


diasporă pe parcursul a cel puţin două zile 
consecutive, introducerea modalităţilor de 
vot la distanţă (votul prin corespondenţă, 
votul pe internet etc.). 

Aceste lucruri, dar şi multe altele, 
au fost spuse, publicate, comentate şi 
promovate — cu nenumărate ocazii — de 
către politicieni, comentatori, specialişti 
şi experţi.Până în prezent, faptul că 
rămâneam mereu încremeniţi într-o 
paradigmă a discuţiilor şi a declaraţiilor 
de intenţii părea oarecum „norma!” şi 
evident. Nu era imaginabil ca o clasă 
politică diriguitoare dominată de senti- 
mente anti-occidentale și ostile diasporei 
să implementeze acţiuni favorabile unei 
mase mari de votanţi „paraleli”. După 15 
noiembrie 2020, mersul lucrurilor trebuie 
să ia oaltă turnură. 

Peste câteva săptămâni, va avea loc 
ceremonia de inaugurare a doamnei Maia 
Sandu în calitate de Preşedinte al Repu- 
blicii Moldova. De-a 
lungul anilor, domnia 
sa nu a ezitat chiar să 
se autoidentifice în cel 
mai explicit mod cu di- 
aspora, referindu-se la 
experienţa dânsei peste 
hotarele ţării. Vremea 
declaraţiilor a trecut, 
vine vremea lucrurilor 
concrete. Diaspora 
— cea care a salvat (a 
câta oară!) Republica 
Moldova de la un cata- 


sectorului Diaspora, Migraţie şi Dezvol- 
tare. Administrarea treburilor de stat în 
acest sector nu mai poate fi lăsată pe sea- 
ma unor instituţii slabe şi aproape invizi- 
bile, care dispun de resurse umane şi ma- 
teriale extrem de limitate şi se află într-o 
cronică lipsă de finanţare. Participarea 
diasporei în scrutinele viitoare trebuie să 
fie facilitată prin toate metodele posibile: 
deschiderea unui număr mult mai mare 
de secţii de vot, organizarea alegerilor în 


clism electoral — este în 
aşteptare, cu ochii pe Republica Moldova. 
După aceste alegeri, la fel ca de fiecare 
dată în ultimul deceniu, noi, cei din afară, 
avem un singur gând: nu ne dezamăgiţi! 
Nu e nevoie să fii un generalissimus pen- 
tru a conştientiza un lucru simplu: în ori- 
ce confruntare, moralul trupelor este fac- 
torul esenţial care determină mobilizarea. 


Paris, Franța 


*** 


Dumitru Bălută 
E 


Boeing 


o după amiază-n aerogara otopeni — prea mică 

pentru numele ei henri coandă — cu sentimentele 

vămii înstrăinării şi perspectiva unei escale la varşovia, 
unde un boeing 737 captează în burta lui de paing fabulos 
lumea din estul europei cu treburi la new york. 


decolarea-i una cu fuzelajul ca arcul întins. 

urcăm sus, tot mai sus ca pe treptele templului angkor wat. 
pământul nu mai este decât un bol răsturnat, pătat 

de argilă galbenă-verde-gri, ca şi cum un artist neglijent 
şi-a vărsat culorile. 

boeing-ul cabrează neaşteptat de abil şi atinge o altitudine 
de 11.000 m după care se pare că balansăm în suspans. 
timpul — o groază de vreme — trece pe alte registre. 
pendulăm conservaţi într-o enormă cutie cu hublouri 

cu storuri şi lampioane opace — oricum, viaţa 

ne este în grija companiilor de asigurare. 


constat că şi vecinii de cursă stau cu ochii pe monitoare. 
semnul simbolic al navei se mişcă încet pe harta digi, 

ca un gândac ghiftuit. 

a trecut ca peste umbre de plumb baltica şi scandinavia. 

a îmbrăţişat luminescenţa coroanei din amfiteatrul nocturn 
al marii britanii. 


spectacolul lumii continuă. 
în compartimentul din spate, cineva exersează 


Versuri 


la violoncel anotimpuri de vivaldi. 

pe culoare, scăpaţi de veghea celor extenuaţi de carambolul 
zilei terestre, câţiva copii mai arămii, mai alămâi, mai albii, 
sprinţari ca iezii lui creangă, se prind într-o „ala-bala”, 
fiecare pe limba lui, stârnind rumori fugare. 

habar n-au că aeronava înfruntă turbulenţe la intrarea 

în stratosfera atlantică. 


deasupra oceanului cursa pare şi mai lentă. 

înclinând către arhipelagul islandei, abia atinge capul 
reykjavik, 

la fel cum aici, în toiul războiului rece, şi-au dat mâna 

americanul ronald reagan şi sovieticul mihail gorbaciov. 


de la o vreme, sentimentele de „du-te-vino” nu mai sunt 

inedite metafore în adâncul hubloului. 

scăparea-i unică — căderea în somn, dar somnul meu 

e într-o criză de gravitație şi mă prind la gândul 

că un amic, ce-şi aşteaptă moartea mereu, o fi având 
dreptate 

când mă admonestează, că-n poeme scriu despre moarte 

ca despre gioconda, pe când asta n-ar ţine nici de cald, 

nici de răcoare. 

mă gândesc la new york şi la ce voi scrie de data aceasta 

în jurnalul de călătorie. la orgoliul new york-ului 

din anul trecut şi mai anţărţ, care nu prea ne-a elogiat 
venirea, 

darămite acum să ne înfrunte atuul. 


isprăvindu-se cu oglinda oceanului, „gândacul” face 

o curbă pe coasta de est. încă puţin şi... 

cel mai tare îmi place să-mi imaginez cum boeing-ul 
aterizează, sărind peste o noapte şi trăgând 

tot de ziua de astăzi, doar că după fusul orar american; 
cum, storşi ca lămâia, vom aplauda echipajul de bord, 

iar cineva se va trezi din somn exclamând: hello new york! 
asaltul abia începe. 


trenul a trecut exact la 7 fără un sfert, 

salubrizarea la 8 şi un sfert — ca-ntotdeauna. 

totuşi, dimineaţa aceasta e altfel. 

aerul crud îmbracă solemn o cămaşă de soare ornată 
cu iarbă încă neştiutoare ce-i cositul gazonului, 

cu păsări cântătoare-n brădet, fiecare pe limba ei. 
dau în floare degetele pomilor prinşi în rondou, 

an de an plantați cu zel în jurul sinelui — un soi 

de dor primordial al emigrantului. 


în aura pălăriei de paie, cu pieptul gol — 

aidoma unui ţăran de demult — 

umblă printre copaci şi-i cuprinde cu palmele pline 
de lut, şi stă de vorbă cu ei. 

niciodată n-ai înţeles explicit de ce lumea 

şi-L imaginează pe Dumnezeu neapărat cu barbă, 
adică bătrân, zi şi noapte de veghe într-un jilţ aurit, 
dar nici n-ai intuit care-i pricina că unii scriu 
numele Lui cu minusculă. 


la macungie, în primăvara asta, pare că a venit 
însuşi vivaldi şi nu mai deteşti nimic, 

nici măcar veveriţele ce dau iama-n petalele 
abia iscate pe ramuri, ca şi vara trecută 

în trufandaua de piersici. 


*** 


merg descult prin iarba pennsylvaniei. 
dincolo de paşii mei începe atlanticul care uneşte 
america cu europa, dar niciodată n-o să mă împac 
cu gândul 
că nu ajunge până în basarabia. 


Braşov-New York-Macungie 
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Internetul — o dilemă 
socială de azi şi de mâine 


i s-a întâmplat măcar o dată 

ca, navigând pe internet, să vă 

treziţi „plutind în derivă”? 

Merită felicitaţi oamenii care pot spune 

cu onestitate NU. După cum, dacă luăm în 
considerare algoritmii şi designul marilor 
site-uri, e de înţeles răspunsul afirmativ 
al celor cărora nu le e străină experienţa 
de a intra iar şi iar online, fără un motiv 
întemeiat, pierzând neaşteptat de multă 
vreme, deşi ar trebui — sau chiar ar pre- 
fera — să facă altceva. Buna împărţire a 
timpului, vigoarea, concentrarea, echili- 
brul psiho-emoţional, calitatea odihnei, 


Vasile Gribincea 


discernământul: iată doar câteva repere 
pe care le poate destabiliza prezenţa tot 
mai acaparantă a reţelei virtuale în vieţile 
noastre. Încât — fără a generaliza — nu ar 
fi ieşit din comun să observăm că rutina 
conectării cronice pe Net are un puternic 
revers în degradarea conexiunilor dintre 
noi şi cu noi înşine. 

A aminti aceste aspecte nu 
înseamnă a susţine o poziţie 
împotriva mediului online. 
Ar fi profund greşit să redu- 
cem la daunele sale marea 
invenţie a internetului, care 
— iată încă un adevăr limpede 
— a marcat radical parcursul 
umanităţii, a relativizat la 
o scară fără precedent şi cu 
avantaje extraordinare limi- 
tele prezenţei, ale distanţei 
fizice şi mentale, ale memo- 
riei colective. Însă internetul 
rămâne, totodată, o provoca- 
re majoră a civilizaţiei de azi şi de mâine, 
un posibil pericol care poate fi recunoscut 
la adevărata intensitate şi controlat doar 
dacă îi cunoaştem şi resorturile inaparen- 
te, insidioase. 

În ultimii ani, mai mulţi foşti angajaţi 
importanţi ai celor mai influente site-uri 
din lume au avut răsunătoare luări de 
atitudine şi au demarat proiecte menite 
să combată adicţia cauzată de reţelele 
de socializare şi să pună bazele unor re- 
configurări deontologice şi tehnice ale 
funcţionării Internetului, în favoarea 
siguranţei şi a demnităţii utilizatorilor. 
„Cât timp companiile de social media 
obţin profit de pe urma furiei, confuzi- 
ei, dependenţei şi depresiei, bunăstarea 
noastră şi democraţia vor continua să fie 
amenințate” — aşa sună, tradus în româ- 
nă, enunţul care ne întâmpină la intrarea 
pe site-ul Centrului pentru Tehnologie 
Umană, organizaţie fondată de Tristan 
Harris (fost responsabil în etica desig- 
nului la Google), Aza Raskin (ex-angajat 
în laboratoarele Mozilla şi inventator al 
scroll-ului infinit) şi Randima (Randy) 
Fernando (fost manager de produse al 
Nvidia). 

Mesajul pe care l-am citat conden- 
sează fidel argumentaţia şi naraţiunea 


documentarului The Social Dilemma 
(Dilema socială), regizat de Jeff Orlowski, 
după un scenariu pe care acesta l-a scris 
împreună cu Davis Coombe şi Vicky Cur- 
tis. Lansat pe Netflix în septembrie 2020, 
filmul oferă, în cele 94 de minute ale sale, 
un consistent şi tulburător fond pentru o 
reflecţie de stringentă şi continuă actu- 
alitate la nivel global, precum şi de certă 
relevanţă pentru situaţia fiecărui om care 
întrebuinţează reţeaua cibernetică. O do- 
cudramă a cărei difuzare ar fi utilă mai 
cu seamă în licee şi în universităţi, căci 
exponențţii așa-numitei „Generaţii Z” sunt 
o prezenţă-cheie în datele Dilemei. 

Care sunt datele Dilemei? Pentru a 
schiţa un răspuns panoramic, pe măsura 
propunerii deopotrivă ramificate şi uni- 
tare a naraţiunii în discuţie, ar fi potrivit 
să derulăm lent două dintre primele şase 
minute ale filmului, care concentrea- 
ză — sub forma unui percutant puzzle de 
secvenţe televizate — nucleele tematice 
dezvoltate mai departe prin apelul la di- 
verse mărturii, evenimente şi explicaţii 
date de oameni care au făcut parte la nivel 
înalt din industria IT sau/şi i-au cercetat 
implicaţiile problematice. Aşadar: Dez- 
voltarea continuă a uriaşelor companii 
de tehnologii informaţionale, în pofida 
a numeroase critici de ordin moral şi 
dincolo de obiectivele inițiale, agreabile 
şi inofensive. Studii care demonstrea- 
ză legături dintre maladiile psihice şi 
rețelele de socializare. Faptul că zeci de 


the 


“social ° ` 
- dilemma  ! 


Mu 


a 


milioane de americani sunt dependenți 
de dispozitive electronice. Modul în care 
tehnologiile recente le oferă utilizatorilor 
posibilitatea de a se izola într-un simula- 
cru de spatiu privat. Proliferarea ştirilor 
false şi gravele consecinte social-politice 
ale acestora. Atacurile cibernetice — o 
nouă formă de agresiune internaţională. 
Numărul ridicat al adolescenților care 
nu pot renunţa la prezenţa pe site-uri po- 
pulare şi care ajung la chirurg pentru că 
vor să arate aşa cum îi remodelează fil- 
trele unor programe de editare a pozelor. 
Efectele „capitalismului de supraveghere” 
(fenomen analizat într-o carte din 2019 
de Shoshana Zuboff, profesor la Harvard, 
una dintre persoanele care participă la 
documentar). Exploatarea internetului 
de către grupările politice extremiste, 
racolarea prozeliților şi organizarea 
violenţelor. Manipularea în contextul cri- 
zei pandemice. 

Ancorarea în extrema actualitate şi 
interogaţiile — nelipsite de soluţii — re- 
feritoare la viitorul coabitării noastre cu 
inteligenţa artificială îşi află o subtilă 
contrapondere în deschiderea filmului 
cu o frază dintr-un autor antic: „Niciun 
lucru măreț nu vine în viaţa muritorilor 
neînsoţit de un blestem.” (Sofocle) Or, 


ilustrarea detaliată a manifestărilor „bles- 
temului” nu face, în definitiv, ca docu- 
mentarul să propage o viziune pesimistă, 
panicardă, tehnofobă. Pledoaria esenţială 
din The Social Dilemma ar putea fi 
exprimată recurgând la o analogie care 
implică, de asemenea, un reper antic, şi 
pe care au formulat-o în articole de-ale 
lor profesorul Richard Kern, de la Univer- 
sitatea California, Berkeley, şi jurnalistul 
francez Xavier de la Porte: Internetul 

este un pharmakon al începutului de mi- 
leniu III, dozajul fiind cel ce determină 
diferenţa dintre acţiunea benefică şi cea 
malefică a marii reţele. Dozaj care presu- 
pune atât luciditatea individuală (respec- 
tarea unor limite clare pentru cantitatea 
şi calitatea timpului petrecut online, 
oprirea notificărilor de prisos, verificarea 
surselor de informare ş.a.), cât şi norma- 
rea legală a domeniului, aşa încât să fie 
sancţionate subterfugiile ce transformă 
internetul într-un aspirator al timpului şi 
atenţiei utilizatorilor, dar în special să fie 
garantată securitatea informaţiilor noas- 
tre personale (piaţa datelor utilizatorilor, 
declară Shoshana Zuboff, ar trebui scoasă 
în afara legii, aşa cum această măsură s-a 
impus în cazul pieţelor de organe umane 
şi de sclavi). 

Practicând iluzionismul încă din co- 
pilărie şi făcând două trucuri în cadrul 
documentarului, Tristan Harris vorbeşte 
pasiona(n)t despre modul în care teh- 
nologiile informaţionale de ultimă oră 
acţionează asemenea magiei, intervenind 
în dedesubturi şi breşe ale minţii uma- 
ne. Fenomenul îşi dezvăluie proporţiile 
copleşitoare în lumina precizării — făcute 
de Randima (Randy) Fernando — că, din 
1960, puterea de procesare computeris- 
tică a sporit de un trilion de ori, pe când 
fiziologia creierului uman nu a evoluat. 
Nimic şocant în împreju- 
rarea că mintea se poate 
pomeni prinsă în labirin- 
tul World Wide Web aido- 
ma unei mici vietăţi într-o 
pânză de păianjen. 

La fel, Harris arată 
cum social media preia un 
principiu de funcţionare 
al aparatelor de jocuri de 
noroc, iar Anna Lembke 
(doctor în medicină al 
Universităţii Stanford şi 
specialist în probleme de 
adicţie) argumentează că 
reţelele de socializare pot 
avea impactul unui drog. De altfel, regizo- 
rul Jeff Orlowski a mărturisit într-un in- 
terviu faptul că una dintre referinţele ci- 
nematografice încorporate în The Social 
Dilemma este Requiem for a dream 
(Recviem pentru un vis). Acest „intertext” 
constituie un detaliu de fineţe care se 
cuvine remarcat. Ca în epocalul film al 
lui Darren Aronofsky — despre care, fără 
să-i punem între paranteze forţa estetică, 
putem afirma că are toate datele pentru 
a-i convinge pe mulţi oameni să nu încer- 
ce să se drogheze —, e vorba de secvenţe 
fulgurante ce reprezintă sugestiv efectele 
consumului unei doze de stupefiant: di- 
latarea pupilelor, circulaţia accelerată a 
substanţei prin sânge... 

Merită menţionat eficientul pandant la 
planul expozitiv al producţiei, şi anume 
dimensiunea simili-ficţională, în virtu- 
tea căreia The Social Dilemma are 
caracterul unei docudrame. Viaţa unei 
familii americane cu 3 copii — Cassandra, 
o tânără adultă (Kara Hayward), Ben, un 
adolescent (Skyler Gisondo) şi sora de 11 
ani, Isla (Sophia Hammons) — reprezintă 
obiectul unui fragmentar studiu de caz 
alcătuit din eşantioane epice aflate într-o 
conformitate demonstrativă — dar plau- 
zibilă — cu ideile şi statisticile vehiculate 


de profesioniştii care iau cuvântul în film. 
O vedem de la bun început pe mezină in- 
capabilă să se desprindă imediat de ecra- 
nul smartphone-ului, deşi este invitată 

la cină. Urmează masa pe durata căreia 
telefoanele sunt puse într-un recipient 
securizat cu temporizator, doar că situaţia 
va lua o turnură tragicomică. Iniţial, Ben 
spune sigur că e posibil să stai deconectat 
oricât vrei, însă îl surprindem nu o dată 
distras de gadgetul său, ba chiar îl vedem 
captivat de canale propagandistice şi, în 
sfârşit, prezent acolo unde nu ar fi trebuit 
să ajungă, împreună cu sora mai mare 
care, încercând să-l salveze, devine o vic- 
timă colaterală. 

Cu toate punctele în care ne-am putea 
delimita de ea, The Social Dilemma 
este o lecţie ce poate să catalizeze şi să 
consolideze schimbări în bine în viaţa 
noastră cotidiană, greu de imaginat acum 
şi de-acum încolo în absenţa internetului 
şi a unei relaţii echilibrate cu mediul vir- 
tual. 


Poem 


Virgil Botnaru 
i 
ante-COVID 


în toamna lui 2019 
am mers 

cu un grup de scriitori 
într-un liceu 

dintr-o suburbie 

a Chişinăului. 


când am ajuns, 

elevii din clasele mari 
şi câţiva profesori 

ne aşteptau deja. 


o profă severă 

a stat tot timpul 

în picioare 

lângă calorifer 

şi urmărea pe fiecare. 


au ascultat 

cuminţi 

şi ne-au aplaudat 

pe toţi & fiecare în parte. 


după ce 

le-am mulțumit, 
emoțţionaţi, 

pentru răbdare, 
s-au năpustit buluc 
spre uşă. 


am făcut schimb de cărţi 
noi înde noi 

şi ne-am scris 

reciproc 

cele mai sincere, 
îndelung pregătite 
autografe. 


Corali 
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Conflictele memoriei 


e la Leipzig până la Berlin e o cale de numai 

D două ore cu trenul... De când locuiesc în Ger- 

mania, nu am prea auzit de la băştinaşi para- 
fraza: „La Berlin, la Berlin, la Berlin!” În cazul meu, ea 
conține încă acel subtext cehovian, căci chiar dacă am 
mai vizitat Berlinul, el rămâne pentru mine asemeni 
unui Ianus cu mai multe fețe. Care dintre ele mi se va 
deschide de această dată?... 

Ajunşi la Berlin, a doua zi am reluat dis-de-dimineaţă 
lucrările workshop-ului cu prelegerea „Conflictele memo- 
riei în Europa. Considerente conceptionale” („Erinne- 
rungskonflikte in Europa. Konzeptionelle Überlegun- 
gen”). Chiar dacă inițial a fost programată online, prelege- 
rea a avut loc offline. Or, Dr. prof. Arnd Bauerkämper şi-a 
dorit totuşi un schimb de idei pe viu cu istorici şi experți 
din ţările est-europene. Astfel, introducerea sa, care ar fi 
fost binevenită încă la Leipzig, în bazele memoriei euro- 
pene şi a relaţiilor transnaţionale cu privire la conflictele 
memoriei, ne-a lărgit orizontul teoretic şi câmpul de 
dileme. În secolul al XXI-lea, Europa a căzut într-o criză 
de legitimitate şi a început nu doar să-şi caute identitatea 
culturală şi europeană, dar şi să pună în discuţie politica 
memoriei. Or, pertractările din diferite perspective ale 
culturii memoriei au pornit mult mai devreme, încercân- 
du-se definirea noţiunilor de victimă, călău, erou — eterna 
dihotomie a memoriei. În această ordine de idei, la noi, 
în Moldova, pe lângă spectacolele pe care le-am evocat 
în prima parte a acestui jurnal, doar în ultimii doi ani au 
fost jucate premierele Citind pentru Auschwitz la Teatrul 
„Geneza Art”, Jurnalul Annei Frank la Teatrul „Alexei 
Mateevici”, Adi la Teatrul „E. Ionesco” din Chişinău. Iar 
în Germania, unul din cele mai cunoscute şi jucate texte 
despre regândirea relaţiei cu trecutul este piesa lui Marius 
von Mayenburg, Piatra. 

Cum discuţia noastră s-a axat mai mult pe conflictele 
memoriei cu referire la război, Holocaust, pogromuri, 
genocidul evreilor, problema pe care am încercat să o 
clarific eu cu profesorul a fost: în ce categorie vom in- 
troduce genocidul kurzilor în Turcia? Răspunsul rămâne 
încă unul plurivoc... 


Fiecare din noi este 


o poveste în piatra timpului 
(Marius Torok) 


Apoi, purtând încă în capul şi inima noastră prelege- 
rea Dlui Arnd Bauerkămper şi a Dnei Dominika Rank, 
am pornit în căutarea pietrelor trecutului în centrul 
istoric al capitalei Germaniei. Am continuat dezbaterile 
despre pogromuri la Memorialul evreilor asasinați din 
Europa sau, pe scurt, Memorialul Holocaustului, proiec- 
tat de Peter Eisenman şi inaugurat în primăvara anului 
2005 în văzul tuturor, chiar în inima Berlinului. 

Privit din apropiere, Memorialul se întinde în faţa 
noastră ca „suprafaţa mării în mişcare” sau ca un „câmp 
de grâu ondulat” de aproximativ 19.000 m2. Constă din 
2711 stele cuboide de beton, variind în înălțime până la 
mai mult de 4 metri, înclinate între 0,5* şi 2°, aşezate în 
rânduri paralele. Potecile de 95 cm dintre stele au fost 
intenţionat calculate aşa ca să fie accesibile doar unui 
vizitator. 

Ghidul ne-a solicitat imaginaţia şi ne-a cerut să găsim 
asocieri metaforice pentru miile de stele ale memorialu- 
lui. Cred că, la fel ca toţi cei veniţi acolo, unii dintre noi 
au interpretat stelele drept pietre funerare, sarcofage 
sau cenotafe, alţii drept memoriale de război şi cimiti- 
re militare, unii le-au asociat cu vagoanele trenurilor 
morţii, alţii cu barăcile din lagărele de concentrare. Dar 
oricât am încerca să umplem cu conţinut interpretativ 


Dorina Khalil-Butucioc 


forma lor geometrică abstractă, cert e că acest memo- 
rial are o energetică şi o acustică deosebite. Când intri 
pe căile lui înguste şi labirintice, totul în jur dispare 
brusc şi se creează un câmp de tensiune, vizita în acest 
„lan” de beton transformându-se într-un act de iniţiere 
şi într-o experienţă unice. Nu în zadar memorialul este 
privit drept demonstraţie a emoţiilor colective prin cele 
individuale: durere, frică, ruşine, vinovăţie, milă etc. — 
sentimente inerente în/pentru comemorarea crimelor 
naziste şi ale Holocaustului. Ideea acestui memorial a 
fost greu de găsit, amploarea Holocaustului face irea- 
lizabilă orice încercare de a-l reprezenta prin mijloace 
tradiţionale. Astfel, acest concept este orientat spre re- 
ceptivitatea contemplativă şi emoţională a vizitatorului 
şi îndeplineşte sarcina de informare şi documentare. 

De la ghidul nostru doct şi inteligent, pe lângă alte 
informaţii curioase, descoperim că pe acest loc se afla 
Vila orăşenească a lui Joseph Goebbels, iar buncărul 
său a servit drept ultimul post de comandă al diviziei 
SS „Nordland” în timpul bătăliei de la Berlin. Între 1961 
şi 1980 aici era aşa-numita „fâşie a morţii” — o zonă de 
pământ neatinsă şi securizată la est de Zidul Berlinului. 
În Centrul de informaţii din subterana de 930 m2 există 
o expoziţie comemorativă, unde la calculatoare pot fi 
vizualizate numele a aproximativ patru milioane de evrei 
persecutați sub tirania naţional-socialistă din Germania, 
majoritatea dintre ei neavând un mormânt. 

Iar pentru a reda proporţiile şi grozăviile Holocaus- 
tului în totalitate, în imediata apropiere a Memorialului 
sunt amplasate şi Memorialul pentru homosexualii 
persecutați de naziști, Memorialul pentru Sintii şi romii 
din Europa ucişi de regimul nazist şi Centrul memorial 
şi de informare pentru victimele crimelor „eutanasiei” 
naţional-socialiste. Stând acolo, lipit de pietrele asfaltu- 
lui şi înconjurat de aceste monumente triste, îţi tot pui 
întrebarea: „Unde se află rădăcinile răului?” 


Povestea ceea: un nebun aruncă 
o piatră-n baltă şi zece cuminţi 
n-o pot scoate 
(on Creangă) 
Mergând în direcţia inversă a acestei groaznice albii a 
istoriei, am ajuns la una din gurile ei sau, mai bine-zis, pe 
malul frumosului lac Wannsee din suburbia Berlinului, 


unde se află o altă vilă şi mai frumoasă, acum Memori- 
alul şi Centrul Educaţional Casa 


Un jurnal de pe 
„Drumul pătimirilor” aD 
(Leipzig, Dresda, Berlin) 


în mod sistematic în fiecare ţară concretă, carul diabolic 
a fost pus în mişcare. Chiar în faţa vilei sunt expuse mate- 
rialele Expoziţiei „Conferinţa de la Wannsee şi genocidul 
evreilor şi evreicelor europeni”. Am rămas mult timp 
ţintuită afară în faţa acestei Liste — o simplă foaie de hâr- 
tie în colţul de jos din dreapta stând cifra 11 000 000... 

M-a readus la realitate ghidul nostru, un personaj 
pitoresc extraordinar, care a ştiut să ne prezinte şi să ne 
transmită informaţiile de o aşa manieră încât să nu ne 
lăsăm complet înghiţiţi de acea gaură neagră... Astfel, 
am intrat în clădire să vizităm Expoziţia permanentă, 
care nu doar reflectă acea întrunire în sine, ci şi climatul 
politic în care s-a petrecut, şi consecinţele ei teribile. Prin 
intermediul unor protocoale, mărturii ale victimelor, în- 
registrări, filme, fotografii, am putut parcurge istoria an- 
tisemitismului din diferite ţări europene de la începuturi, 
de la deportările şi crimele în masă din timpul regimului 
naţional-socialist până în prezent. Sunt sigură că pe ori- 
cine calcă pragul acestei vile a morţii îl frământă întreba- 
rea: ce s-a întâmplat cu participanţii la această Conferinţă 
după 1945? Repet: mulţi au trecut prin Procesele de la 
Nürnberg, puţini şi-au ispăşit pedeapsa. 

Or, şi la acest Memorial am văzut un număr mare de 
vizitatori care vin nu doar să admire splendoarea arhi- 
tecturală a clădirii. Vreau să cred în continuare că lu- 
mea contemporană simte şi gândeşte, se documentează 
şi se interesează de acţiunile machiavelice ale partidului 
naţional-socialist. Iar cunoaşterea e importantă ca să 
decidem astăzi cum dorim să ne modelăm societatea şi 
viitorul. 

Ne-am rupt cu greu din mrejele acelei expoziţii, iar 
dacă cineva ar fi încercat să ne citească gândurile ascun- 
se, ar fi putut descrie toată paleta de sentimente legate 
de tema Holocaustului și a „concilierii cu trecutul”. Ne- 
am adunat în partea din spate a vilei, pe malul lacului 
Wannsee, ale cărui valuri se legănau lin şi tăcut, ca şi 
cândva, sub razele unui soare tomnatic... 


Din ciocnirea a două pietre 
nu se naşte o piatră, ci o scânteie 
(Lucian Blaga) 
A doua zi, ne-am lăsat iarăşi duşi pe/de valurile isto- 
riei. Postdamer Platz, strada şi cartierul care au reînviat 


din cenuşă ca Pasărea Phoenix, ne-au întâmpinat cu 
acelaşi soare, cu ai săi zgârie-nori futurişti, cu primul 


Conferinţei de la Wannsee. Pe 20 
ianuarie 1942 aceasta a fost o gaură 
neagră a istoriei — locul unde s-a 
petrecut Conferinţa de la Wannsee, 
la care s-au reunit cincisprezece 
reprezentanţi de rang înalt ai NS- 
DAP (Partidul Naţional Socialist 

al Muncitorilor Germani) şi ai SS 
(Trupele de protecţie) şi au dis- 
cutat despre aşa-numita „Soluţie 
finală”. Conferinţa, prezidată de SS 
Obergruppenfiihrer Reinhard Hey- 
drich, şi-a propus să organizeze în 
detaliu Holocaustul iniţiat împotriva 
evreilor europeni şi să coordoneze 
cooperarea autorităţilor implicate. 
Procesul-verbal al conferinţei a fost 
întocmit de Adolf Eichmann, aşa- 
numitul expert în deportări la RSHA 
(Biroul Central al Securităţii Reich- 
ului). Astfel, semnând Lista evreilor 
care urmau a fi deportaţi şi omorâţi 
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Poarta Brandenburg şi participanții la Workshopul MIL-2020 
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semafor din Europa, cu aleea Vedetelor şi 
a mestecenilor în beton, dar mai ales cu 
urmele trecutului cu mai multe feţe... 

Una din ele se reflectă în imaginea de 
sticlă de pe asfalt a unei fotografii mărite 
de mai multe ori, ce reprezintă o grupă 
de grevişti care în 1953 se îndreptau spre 
„Casa Ministerelor” de atunci şi formează un contrast 
cu stilul idealizant al muralului de Max Lingner de pe 
clădire. Acum aceasta este „Piaţa Răscoalei Populare din 
1953” şi din iunie 2000 — Memorialul evenimentelor din 
17 iunie, 1953. Istoria şi cursul marșului de protest sunt 
expuse în cele câteva panouri informative şi afişe ale 
unei expoziţii, care ne relatează că, în vara lui 1953, un 
milion de oameni din Berlinul de Est şi din întreaga RDG 
au protestat, în mare măsură paşnic, împotriva sporirii 
normelor de muncă, împotriva condiţiilor economice şi 
politice din RDG. Protestul din 17 iunie a fost înăbuşit cu 
acţiuni militare masive, cu tancuri sovietice, ceea ce s-a 
soldat cu mai multe victime, împotriva insurgenților s-au 
intentat procese în masă. Conducerea RDG calificase 
iniţial răscoala ca pe o „lovitură fascistă” şi ulterior a in- 
terzis orice referire la acele evenimente. În vest, 17 iunie 
devenise o zi naţională de aducere-aminte. 

Plasat în curtea din faţă a Ministerului Federal al 
Finanţelor, Memorialul proiectat de Wolfgang Riippel 
este locul amintirii marşului de protest din 1953 şi al vic- 
timelor RDG, locul onorării curajului şi angajamentului 
insurgenților faţă de democraţie. De la aceste evenimente 
tragice până la începutul construirii Zidului Berlinului 
rămâneau doar câţiva ani... 


Dar lisus a zis: Vezi aceste mari 
clădiri? Nu va rămâne piatră 
peste piatră să nu se risipească 
(Marcu 13.2) 
Cum pe asfaltul din cartierele Berlinului și pe Post- 
damer Platz, printr-o linie de pietre cubice, sunt marcate 
urmele Zidului, te pomeneşti că te-ai fi aflat cândva când 


cu un picior în est, când cu altul în vest. Atunci acest 
„joc” era un vis periculos... 


Memorialul evreilor asasinați din Europa. Berlin 


Lista evreilor care urmau a fi omorâţi. Wannsee 


Fragment din Zidul Berlinului. Postdamer Platz 


Străbaterea traseului din această parte a Berlinului 
ne-a adus până la resturile, cu toate urmele distruge- 
rii, ale Zidului Berlinului, de 200 m, de-a lungul străzii 
NiederkirchnerstraBe. Acum, după acest Zid, lângă 
Martin-Gropius-Bau renovat, este amplasat Muzeul To- 
pografia terorii. Din 1933 până în 1945 aici şi-au avut 
sediul instituţiile fundamentale ale regimului nazist şi 
cele mai importante centre de teroare naţional-socialistă: 
GESTAPO - Biroul Secret al Poliţiei de Stat cu propria 
„închisoare a casei”, Conducerea SS, SD (Serviciul de 
siguranţă) al SS şi Biroul Central al Securităţii Reich-ului. 
Acolo, Himmler şi SS au apărut ca forţă motrice în spatele 
„germanizării” şi implementării „visului de est”, de acolo 
a pornit realizarea „Soluției finale în problema evreiască”, 
de acolo se coordona controlul secret al poliţiei în terito- 
riile ocupate, de acolo se monitoriza folosirea a milioane 
de muncitori forțați, de acolo se ordona descoperirea şi 
distrugerea nemiloasă a mişcărilor de rezistență germa- 
ne. Strada Prinz-Albrecht-StraBe 8 a devenit cunoscută 
pentru diferitele metode de tortură — „interogatoriile se- 
vere” —, prin care Gestapo încerca să obţină informaţiile 
dorite în „închisoarea casei” de la prizonieri şi deţinuţi 
— comuniști, social-democraţi, sindicalişti, membri ai 
grupurilor de rezistenţă, Martori ai lui Iehova... 

Ca şi la Dresda, în timpul războiului multe din acele 
clădiri au fost parţial distruse sau deteriorate, iar apoi 
au fost aruncate în aer. Când Berlinul a fost divizat în 
două, acest teritoriu marca graniţa dintre districtele 
Mitte (Berlinul de Est) şi Kreuzberg (Berlinul de Vest). 
Conştient de importanţa acestui loc pentru istoria 
Germaniei şi a oraşului, Guvernul Berlinului a delegat 
Fundaţia Topografia Terorii să deschidă un memorial 
care să păstreze argumente şi fapte istorice despre crime- 
le naţional-socialismului, precum şi să încurajeze impli- 
carea activă în această istorie. Astfel, pe 6 mai 2010, aici 
a fost deschis un Centru de documentare şi o Expoziţie 
din 3 secţiuni. 
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În incintă se află Expoziția permanentă „Topogra- 
fia terorii” şi un coridor circular cu un Tur de 15 stații 
despre istoria acestui loc. În jurul clădirii, se întinde un 
vast Teren al Topografiei Terorii, marcat de un pavaj de 
pietriş, cu monumentul la sol al rămășițelor „închisorii 
casei” din sediul Gestapo, cu subsolul unei foste barăci de 
produse alimentare SS şi cu o mulţime de alte mărturii 
istorice. În exterior, din partea Zidului Berlinului, am pu- 
tut contempla materialele expoziţiei „Berlin 1933—1945. 
Între propagandă şi teroare”. 

Când am intrat în acest topocentru al terorii, ferestre- 
le clădirii emanau parcă un fel de lumină strălucitoare 
cu efecte 3 D, care, pe măsură ce ne apropiam, dispărea 
ca orice iluzie optică, dar ne magnetiza şi ne speria. 
Acest loc e înfricoşător chiar şi prin pustietatea lui şi îţi 
trezeşte dorinţa evadării, părăsirii lui imediate... Astfel, 
mi-am amintit întâmplarea de la Muzeul Fabricii lui 
Schindler din Cracovia, unde cu câţiva ani în urmă am 
mers cu copiii mei încă mici şi neiniţiaţi. Când a văzut 
nişte jucării printre exponatele muzeului, fiica mea m-a 
rugat să ieşim imediat de acolo, fiindcă se sufoca... 


Dumnezeu nu este atotputernic, 

de ce, pentru că El nu poate construi 
o piatră pe care nu o poate ridica, 
nu poate construi un zid pe care să 


nu-l poată sări 
(Blaise Pascal) 


M-am întrebat deseori care e simbolistica zidurilor 
legendare: Marele Zid chinezesc, Zidul Plângerii, Zidul 
Berlinului, zidul lui Trump, zidurile oraşelor vechi şi mo- 
derne... Or, tensiunea permanentă între simbolicul şi ma- 
terialitatea Zidurilor repugnă până la urmă, iar soarta lor 
e previzibilă: oamenii le construiesc şi tot oamenii le dă- 
râmă. La finalul drumului nostru inițiatic abia aşteptam 
să purcedem la dezlegarea enigmelor şi a umbrelor Zidu- 
lui Berlinului... 

Construcţia Zidului Berlinului a început la 13 august 
1961. Cu această barieră de frontieră lungă de 155 km, 
dintre care 43 km în interiorul oraşului, guvernul Repu- 
plicii Democrate Germane (RDG) a închis ermetic Berli- 
nul de Est şi restul RDG. Una din cauzele oficiale invoca- 
te pentru ridicarea aşa-numitului „bastion anti-fascist” a 
fost stoparea infiltrării din vest a agenţilor imperialişti. 
De fapt, Zidul trebuia să oprească fluxul de refugiaţi şi să 
facă imposibilă orice trecere necontrolată de frontieră. În 
perioada octombrie 1949 - august 1961, peste 2,7 milioa- 
ne de persoane au fugit din RDG. 

Berlinul nu ar fi fost capitala Germaniei unificate 
dacă nu ar fi avut un Memorial al Zidului Berlinului pe 
Bernauer Straße — memorialul central al diviziunii Ger- 
maniei —, care face parte din Fundaţia Zidului Berlinului 


(Continuare în pag. 18) 
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Conflictele memoriei 


(Urmare din pag. 17) 


şi mai include Memorialul Centrul primirii de urgenţă 
Marienfelde, Memorialul Giinter Litfin, Galeria East Side 
şi Checkpoint Charlie. 

Cum au observat şi argumentat colegii mei istorici, 
concepţia Memorialului este una perfectă pentru pro- 
iectarea unui monument istoric dedicat acelei perioade 
într-un loc cu o densitate atât de mare de urme şi eve- 
nimente. Astfel, şi acest Memorial îşi are alfabetul său: 
mai întâi, am intrat în Zona A cu Expoziţia în aer liber a 
ultimei bucăţi păstrate în totalitate a Zidului Berlinului şi 
cu staţia tematică „Zidul şi fâşia de frontieră”. Deoarece 
mişcarea de evadare nu a putut fi oprită definitiv, SED a 
perfecţionat mereu barierele de frontieră 
pentru a crea un sistem gradat de bloca- 
re. Acum imaginaţi-vă această „cursă de 
şoareci” de la est spre vest: primul ob- 
stacol era „zidul interior” de beton, apoi 
fâşia cu bariere antivehicule — un şanţ lat 
betonat şi „covoare” cu cuie de oţel —, ur- 
mau benzi de control de 6 m lăţime pen- 
tru patrule înarmate şi câini, un drum de 
coloane pentru patrulare motorizată, un 
drum iluminat şi turnuri de supraveghe- 
re la fiecare 250 m, o bandă terestră cu 
senzori de semnalizare, în anumite locuri, 
un câmp minat, un gard de semnalizare 
de 3,20 m, un şanţ lângă zidul exterior 
şi în final zidul de frontieră de 3,60 m 
înălţime. Această fâşie complexă de fron- 


ma staţie tematică, chiar lângă trasarea tridimensională a 
unui turn de veghe, sunt prezentate diversele rute pe care 
refugiații au încercat să le parcurgă pe sub ziduri. În total 
au existat vreo 70 de tuneluri subterane către Berlinul 

de Vest, însă doar 19 dintre ele au „funcţionat” cu succes. 
Viaţa subterană a Berlinului de atunci e o altă temă cu toa- 
te substraturile ei... 

În zona C este prezentată istoria construirii Zidului și 
monitorizarea „şorţului de frontieră”, adică a zonei aflate 
imediat în faţa Zidului din Berlinul de Est. 

Zona D a Memorialului diferă de celelalte zone de 
expoziţie, deoarece casele rezidenţiale de la marginea 
străzii au fost reconstruite, iar expoziţia se întinde de-a 
lungul fostului Postenweg şi al trotuarului. Astfel, mai 


tieră a fost numită în vest „fâşia morţii”, 
deoarece până în 1989 mai mult de o sută 
de persoane au murit lângă Zidul Berlinu- 
lui, mulţi dintre ei împuşcaţi de grănicerii din turnurile 
de veghe. În centrul Memorialului este încorporată o „Fe- 
reastră a Amintirii” cu fotografii pe care sunt menţionate 
numele, anul naşterii şi al morţii victimelor Zidului Ber- 
linului. Aici am descoperit îngrozită şi fotografiile unor 
copii care au murit înecaţi în porțiunile de pe râu ale di- 
vizării Berlinului, căci acolo nu existau bariere şi ziduri. 
După mai multe cazuri mortale, malurile estice au fost 
fortificate. 

Stațiile tematice „Blocarea pe Bergstraße” şi „Zidul de 
pe Sophienfriedhof” ne-au dat fiori prin inimaginabilul 
celor întâmplate acolo. Din 1961, fortificațiile de frontieră 
s-au extins pe o fâşie de aproximativ 40 m lăţime şi au 
blocat utilizarea cimitirului Sophiengemeinde din aceas- 
tă zonă. Astfel, cadavrele au trebuit reînhumate în alte 
locuri... 

În zona B sunt date contururile şi numerele caselor 
de frontieră şi redate poveştile locuitorilor care au făcut 
celebră Bernauer Straße: ei au sărit pe fereastră din apar- 
tamentele lor în saltelele de salvare ale pompierilor din 
Berlinul de Vest. O altă staţie tematică este dedicată în- 
chiderii AckerstraBe — unul dintre primele locuri în care 
a fost ridicat un zid în august 1961. Alături se află Capela 
Reconcilierii, care a fost construită exact pe locul unde 
se afla Biserica Congregaţiei Reconcilierii Evanghelice. 
Inaccesibilă în banda de moarte din 1961, în 1985 biserica 
fusese aruncată în aer. Pe acest loc sunt trasate Planul şi 
îngrădite câteva părţi din fundaţia rămasă a bisericii şi 
sunt instalate clopotele şi o statuie a reconcilierii. În ulti- 


multe Staţii tematice abordează următoarele subiecte: 
„Zidul şi Berlinul de Vest”, „Observaţi, ajutaţi, protejaţi: 
zidul în viziunea occidentală”, „Ajutoare de evadare şi 
constructori de tuneluri”, „Munca zilnică a grănicerilor”, 
„Războiul Rece şi mass-media”, „Zidul şi căderea lui pe 
Schwedter StraBe”. 

Pe partea opusă a străzii, care aparţinea vestului, se 
află Centrul pentru vizitatori şi Centrul de documentare 
cu un turn de observaţie. În gara S-Bahn Nordbahnhof 
este prezentată Expoziţia „Staţii fantomă de frontieră în 
Berlinul divizat”, care documentează efectele construcţiei 
zidului asupra reţelei de transport a oraşului — o altă 
temă curioasă. 

Acum, de la zona A până la D, parcurgi liniştit şi ne- 
stingherit mai multe sute de metri pe vasta suprafaţă 
acoperită cu iarbă a Memorialului. Or, anume această în- 
tindere şi amploare contrastează cu lipsa de libertate şi de 
siguranţă din „fâşia morţii” de altădată, Zidul Berlinului 
simbolizând dictatura, efemeră ca pietrele lui. 

Astfel, primele părţi ale Zidului, cu care SED a încercat 
atât de mult timp să-şi menţină puterea în RDG, au fost 
dărâmate pe 9 noiembrie 1989 şi, până la reunificarea 
Germaniei din 3 octombrie 1990, dispăruseră în mare 
măsură din peisajul urban al Berlinului. Politica de refor- 
mă a lui Gorbaciov, creşterea rapidă a mişcărilor de pro- 
test în rândurile populaţiei RDG, fuga a mii de cetăţeni 
RDG prin ţările din Europa de Est au dus la căderea Zidu- 
lui, ceea ce a anunţat sfârşitul dictaturii. Zidul Berlinului 
a devenit un simbol al divizării Germaniei şi Europei 
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O antologie remarcabilă, ce cartografiază 
lirica feminină românească din a doua ju- 
mătate a secolului XX şi până azi. O gamă 
bogată de voci, sensibilități şi stiluri poetice, 
o adevărată istorie a genului, în mare parte 
necunoscută publicului larg. 
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Un secol de poezie 
-® română 


serisà de femei 


ALINA PURCAR 


PAULA ERIZANt 


şi poete care merită să fie citite mult mai 

*| mult, precum Grete Tartler, Constanţa Bu- 
zea, Gabriela Melinescu sau Marcela Benea, 
pentru a oferi doar câteva exemple. Sunt, 

-* | deasemenea, incluse poete uitate, ca for- 
midabila Eta Boeriu, cunoscută mai mult în 


~- 


și rolul său de traducătoare decât de poetă, sau 

promiţătoarea Ileana Zubaşcu — aceasta, ori- 

~ Ag pilată de propunerea unui critic literar, care 
ps i-a cerut servicii sexuale în schimbul pro- 


movării ei pe scena literară, a încetat să mai 


5, 
„Moştenirea lăsată de poetele care au 

debutat în perioada 1945-1989, în România, Republica 
Moldova şi în diasporă, este vastă, un întreg continent 
de explorat. În volumul de faţă, sunt prezente nume 
cunoscute pasionaţilor de literatură, precum Angela 
Marinescu, Mariana Marin, Magda Cârneci sau Nora 
Iuga, poete prezente în manuale şi deci cunoscute de 
publicul larg, ca Ana Blandiana sau Nina Cassian, dar 


aibă de-a face cu poezia, deşi a avut un debut 
strălucitor. Esenţial ni se pare, în continuare, să privim 
şi să confruntăm această moştenire, să o identificăm şi 
să o aducem la suprafaţă, din punctul în care ne aflăm 
acum, din prezentul marcat de toate urgenţele şi tensiu- 
nile lui.” (Alina Purcaru & Paula Erizanu) 


Vitalie STELEA 
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după cel de-al Doilea Război Mondial şi, de asemenea, un 
simbol al Războiului rece dintre est şi vest. Acestui zid 
de piatră i s-au dedicat cărţi, filme, spectacole, perfor- 
mance-uri, expoziţii, tablouri, caricaturi etc. 

Ceea ce nu am putut descifra din imaginea panorami- 
că a Memorialului am avut ocazia să recuperăm la întâl- 
nirea cu una dintre cele mai culte, cred, colaboratoare ale 
Muzeului, care ne-a răspuns absolut la toate întrebările 
noastre provocatoare, ca, de exemplu: ce s-a întâmplat 
cu tunelurile de sub Zid, care a fost soarta soldaţilor care 
au trebuit să împuște în fugari, de ce sunt atât de puţine 
informaţii despre oamenii care au încercat să-i ajute pe 
refugiaţi, cum și dacă producătorii filmelor despre RDG 
au colaborat cu muzeul, dacă şi cum copiii-martori vor- 
besc despre Zid etc... Însă Zidul Berlinului mai 
lasă în timp încă multe umbre, după care se 
ascund încă multe întrebări ne(s)puse... 

Cu un an în urmă, s-au împlinit 30 de ani de 
la căderea Zidului Berlinului. Pe 3 octombrie 
2020 s-au împlinit 30 de ani de la Reunificarea 
Germaniei... 


Omul care mută un munte începe 
prin a muta piatră cu piatră 
(William Faulkner) 


La Memorialul Zidul Berlinului am regretat 
o dată în plus că nu sunt istoric, că timpul este 
limitat, că Berlinul mai are încă atâtea feţe. Or, 
cantitatea enormă de informaţii şi modul cum 
sunt expuse în aceste muzee şi expoziţii consti- 
tuie o provocare pentru cine are ochi să vadă 
şi urechi să audă, dar mai ales inimă să simtă. 
Şi se pare că generaţia germană de azi are acea forţă de a 
privi realist şi obiectiv istoria sa „ruptă” şi de a-şi asuma 
şi filele trecutului mai puţin glorioase. Totuşi, în Germa- 
nia mai persistă încă refuzul sau incapacitatea unei părţi 
a populaţiei de a face faţă celui mai întunecat capitol din 
istoria ţării lor. Desigur, amintirea evenimentelor din şi 
de după război îi traumatizează, nu le permite să uite, 
să depăşească trecutul şi nici să meargă mai departe. 
Uneori, mi se creează impresia că, ani de-a rândul, nu s-a 
putut, nu s-a vrut sau poate nu s-a ştiut cum să se încheie 
socotelile cu trecutul, creându-se aşa-numitul complex 
de vinovăţie, extins până la construirea unei vinovăţii 
colective germane. Nu întâmplător în ultimele decenii au 
avut loc tot mai multe colocvii privind reconcilierea cu 
trecutul şi tot mai dese dezbateri privind tragerea unei 
„linii de închidere” a rănilor trecutului, dar nu în sensul 
nerecunoaşterii sau uitării lui. Chiar şi organizarea aces- 
tui workshop cu tot ce am putut vedea, auzi, simţi este 
încă o demonstraţie că Germania își înfruntă moştenirea, 
chiar şi cea lipsită de eroism, şi nu mai vrea să măture 
gunoiul sub preş. 

Dar „cum văd şi înţeleg refugiații acest lucru, de după 
zidul culturii şi trecutului lor?” este o întrebare deloc lip- 
sită de sens şi importanţă în contextul actualelor valuri 
masive de refugiaţi din Europa. În ultima prelegere „Po- 
litica amintirii în societatea postmigrantă. Atitudinile 
refugiaților faţă de evrei şi Holocaust” „(Erinnerungspo- 
litik in der postmigrantischen Gesellschaft. Einstellungen 
Gefliichteter zu Juden und dem Holocaust”), Dr. Sina 
Arnold a deschis doar câteva paranteze ale acestui subiect 
încă fierbinte. Or, atât în Germania, cât şi în afara ei, 
unele scheme de gândire au fost transmise generaţii de-a 
rândul, cea de azi având pretutindeni misiunea de a privi 
trecutul în faţă şi de a face curat în el, dar şi în prezentul 
impregnat de neîncredere, ură, xenofobie, rasism şi des- 
considerare a democraţiei. Greşelile trecutului trebuie 
asumate şi studiate piatră cu piatră, pentru a nu permite 
repetarea lor conştientă sau inconştientă într-un viitor 
incert, dar inevitabil. Or, în condiţiile evenimentelor de 
ultimă oră din întreaga lume, trebuie să învăţăm deja să 
ne împăcăm cât mai repede posibil şi cu... prezentul. 

Dacă majoritatea celorlalţi participanţi la această 
şcoală de toamnă cu genericul „Învingerea trecutului şi 
conflictele memoriei” sunt istorici de profesie şi se con- 
fruntă mereu cu astfel de teme, pentru mine, cu tot cu 
copilăria mea sovietică, acest proiect şi scrierea acestui 
jurnal de pe „Drumul pătimirilor” au reprezentat o nouă 
formă de catharsis. Şi chiar dacă I.L. Caragiale zicea că 
lui „nu-i place Germania, el o iubeşte” cu mult înainte de 
tragicele fapte reflectate aici, Germania are pentru ce să 
fie iubită, cu toate pietrele ei... 
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Trenduri 


O carte despre 
Iulius Caesar 


rintre nesfârşitele plăceri livreşti 

pe care mi le rezervă biblioteca 

domestică, se numără şi cartea 
Iulius Caesar, scrisă în anii '50 de istoricul 
englez Rex Warner şi apărută în traducere 
românească în 1972, la Editura Enciclo- 
pedică Română. Volumul respectiv a fost 
achiziţionat pe la mijlocul anilor '90 de la 
un anticariat de la Bucureşti. Se remarcă şi 
traducerea savuroasă realizată de George- 
ta Pădureleanu, într-o limbă ce aminteşte 
de cea a lui Coşbuc. Propriu-zis, este o 
carte de memorii fictive, narată din per- 


Marcel Gherman 


spectiva lui Caesar însuşi, care-şi recon- 
stituie povestea vieţii cu o noapte înainte 
de Idele lui Marte. Această lucrare poate fi 
considerată în egală măsură şi un roman. 
În prezent, o astfel de formulă literară si- 
tuată între ficţiune şi non-ficțiune pare a fi 
foarte în vogă. Un amănunt interesant este 
că volumul de anticariat poartă ştampila 
bibliotecii unui Comitet Judeţean al PCR. 
Este greu să ne imaginăm ce ştab de partid 
avea astfel de pasiuni literare. 

Preţioasa piesă de anticariat este struc- 
turată din două părţi distincte, care iniţial 
au apărut în original în două volume sepa- 
rate, Tânărul Caesar şi Caesar imperial. 
Bineînţeles, la fel ca şi toate ficţiunile 
istorice, aceasta este doar o interpretare 
a trecutului, şi nu o prezentare a faptelor 
reale. Autorul nu şi-a propus în niciun 
caz să reproducă adevărul cu precizie. 
Totuşi, cartea oferă o poveste palpitantă 
şi o meditaţie asupra istoriei şi a naturii 
umane. 

La fel ca în toate ficţiunile cu subiect 
istoric, personajul central al cărţii lui Rex 
Warner se distanțează de la un punct de 
figura istorică reală. De exemplu: Cato, 
marele luptător pentru democraţie, este 
portretizat aşa cum poate că l-a perceput 
Caesar însuşi, ca pe un pedant nesuferit, 
care l-a deranjat în permanenţă. În acelaşi 
timp, Seneca în Scrisori către Luciliu, o 
carte care, posibil, fusese adresată odiosu- 
lui său discipol Nero, îl descrie pe acelaşi 
Cato ca pe o voce a raţiunii pentru Caesar. 
Iar în Pharsalii, poetul Lucan l-a înfăţişat 
pe Cato ca pe adevăratul erou al celebrei 
sale epopei, iar pe Iulius Caesar ca pe un 
dictator de factură orientală. 

Cartea istoricului englez prezintă o 
imagine pitorească a Romei, care seamă- 
nă foarte mult cu lumea contemporană. 
Măreaţa Republică Romană dădea în rea- 
litate semne clare de şubrezenie. Aceleaşi 
lucruri care se produc acum aveau loc şi cu 
două milenii în urmă. Corupţia şi setea de 
putere dominau viaţa societăţii. Cei care 
se erijau în postura efemeră de justiţiari şi 
lansau iniţiative ce lezau interesele comer- 
ciale se puteau pomeni subit cu un proces 
judiciar înscenat împotriva lor şi chiar cu o 
eventuală condamnare la exil, după cum i 
s-a întâmplat unei rude mai în vârstă a tâ- 
nărului Caesar. Mituirea alegătorilor, care 
astăzi este înfăptuită cu mare discreţie, era 


un lucru comun în Roma Antică. Prioritară 
nu era patria ante omnia, ci îmbogățirea 
cu orice preţ. 

Iulius Caesar a fost doar un produs fi- 
resc al timpurilor tumultuoase în care s-a 
născut, o epocă a marilor schimbări. La fel 
cum un Richard III avea să apară pe sce- 
na politică la apogeul sângeroaselor lupte 
pentru feude din Anglia Medievală. 

În debutul cărţii, este prezentată copi- 
lăria lui Iulius Caesar. Statutul înalt al fa- 
miliei sale îi asigura din start perspectiva 
unei cariere politice. Tânărul Caesar şi-a 
trăit primii ani de viaţă în umbra faimoa- 
sei sale rude, unchiul Marius, şi a luptei 
crâncene dintre Marius şi rivalul său Sylla, 
pe fundalul războaielor civile şi al conflic- 
telor dintre plebei şi patricieni. Între cele 
două forţe antinomice, Caesar a optat cu 
certitudine pentru primul, ca un simbol 
al vigorii şi al schimbării. Unchiul i-a ser- 
vit ca model prin metodele acestuia de a 
construi mituri şi de a închipui oracole şi 
semne premonitorii prin care să atragă de- 
votamentul soldaţilor săi. 

La un moment dat, co- 
pilul Iulius Caesar a făcut 
un gest care a prefigurat 
viitorul său de om politic. În 
admiraţia unchiului Marius, 
a organizat împreună cu 
alţi câţiva puştani un fel de 
manifestaţie ad hoc, în care 
a scandat slogane împotriva 
lui Sylla. Pe neaşteptate, 
Sylla însuşi a trecut prin 
preajmă împreună cu corte- 
giul său. Mai târziu, această 
acţiune ridicolă ar fi riscat 
să-l coste scump pe Iulius 
Caesar, atunci când avea să se intersec- 
teze pentru a doua oară cu Sylla, devenit 
între timp dictator. În momentul mari- 
lor persecuții iniţiate de Sylla împotriva 
oponenților săi, Iulius Caesar, ajuns la vâr- 
sta majoratului, şi-a pus viaţa în primejdie, 
luând în căsătorie o tânără dintr-o familie 
proscrisă de regimul lui Sylla. Această 
transgresiune risca să-i atragă lui Caesar 
o condamnare la moarte. Pentru o scurtă 
perioadă, Iulius a devenit fugar, dar până 
la urmă prietenii săi au reuşit să obţină o 
grațiere din partea tiranului. Atunci Sylla 
avea să rostească celebra frază prin care îşi 
prevenea anturajul să fie prudent cu tână- 
rul Iulius Caesar, care, sub aparenţa unui 
june elegant ce acordă o grijă exagerată 
înfăţişării sale, ascunde un caracter total 
imprevizibil. 

Unul din primele posturi importante 
pe care le-a ocupat tânărul Caesar a fost 
cel de preot responsabil de cultul flamen. 
Din acea perioadă, a început să i se tragă 
legenda de mare iubăreţ şi de Don Juan 
al Antichității, pentru ca la o vârstă mai 
înaintată soldaţii săi să lanseze butada vă 
aducem un pervers chilug în cetate. 

Printre experienţele incredibile pe care 
le-a avut Caesar în viaţa sa a fost şi episo- 
dul captivităţii la pirați. Caesar a reuşit să 
câştige rapid încrederea piraţilor şi a ajuns 
chiar să însceneze spectacole de teatru 
împreună cu aceştia, pentru a scăpa de 
plictiseală. Dar după ce relaţiile sale i-au 
plătit recompensa şi s-a văzut eliberat, Iu- 
lius Caesar a revenit în ascunzișul piraţilor 
însoţit de un grup de soldaţi şi i-a prins pe 
răufăcători manu militari. Ulterior, aceştia 
au fost torturați şi crucificaţi. 

Peste tot pe unde avea prilejul să călăto- 
rească, Iulius Caesar își demonstra talen- 
tul excepţional de a-şi face prieteni, pentru 
ca apoi să împrumute bani de la ei. Treptat, 


datoriile lui Caesar au atins sume uriașe 

şi acesta a reușit să scape de ameninţarea 
unui proces intentat de creditori abia când 
a ajuns într-o funcţie politică înaltă. 

Pe anumite segmente, acest Iulius Cae- 
sar înfățișat în cartea lui Rex Warner 
diferă în totalitate de personajul istoric. 
Sunt trecute cu vederea monstruozităţile 
săvârşite în timpul războiului din Galia, în 
care a exterminat un milion de oameni şi a 
vândut în sclavie triburi întregi, doar pen- 
tru a se îmbogăţi şi a-şi ridica ponderea 
politică. Adevăratul Iulius Caesar este con- 
siderat unul din fondatorii artei manipulă- 
rii istoriei, prin cartea sa De Bello Gallico. 

În cea de a doua parte a cărţii, Caesar 
imperial, Iulius Caesar apare ca o fiară 
hăituită, care încearcă cu disperare să 
supravieţuiască în lumea politicii. În acest 
scop, el nu ezită să acţioneze in extremis. 
Datorită curajului şi determinării sale 
demonstrate deopotrivă în calitate de 
comandant militar şi pe arena politică, a 
devenit curând o forţă de nestăvilit, fiind 
perceput ca o ameninţare de toţi adversa- 
rii săi. În mărturiile istoricilor au rămas 
suspiciuni despre implicarea tacită a lui 
Iulius Caesar în conspirația lui Catilina. 
Au existat cazuri când unii rivali de-ai săi 
au sucombat în mod misterios. Intrigile 
tesute de Caesar l-au adus până în situaţia 
de a se lansa, mânat de simţul necesităţii 
politice, în jocul periculos al triumvirate- 
lor, care avea să fie perpetuat 
şi după dispariţia sa tragică. 

Spre sfârşitul cărții, apare 
scena frumoasă a triumfului, 
care însumează simbolic în- 
treaga existenţă a lui Iulius 
Caesar, o viaţă trăită la in- 
tensitate maximă. Aici Caes- 
ar-naratorul fictiv îşi expri- 
mă regretul că mama sa nu 
mai poate să-l vadă în acest 
moment de glorie. Volumul 
lui Rex Warner se încheie 
printr-un pasaj în care Iulius 
Caesar mărturiseşte că viaţa sa împlinită 
nu mai este ameninţată de nimic, în afară 
doar de pericolul asasinatului şi că a doua 
zi dimineaţa urmează să participe la o în- 
tâlnire cu un grup de senatori. 

Ştiinţa istoriei nu reconstituie adevărul, 
ci prezintă doar fapte disparate în legătură 
cu care putem să facem orice speculație. 
Iar literatura are nişte obiective şi mai 
modeste, oferind doar nişte istorisiri cu 
valoare de divertisment. Bineînţeles, ade- 
văratul Iulius Caesar nu este în niciun caz 
cel din piesa istorică a lui Shakespeare. La 
fel după cum monologul patetic rostit de 
Marlon Brando în rolul lui Marcus Anto- 
nius în cunoscuta adaptare cinematogra- 
fică, după ce crima odioasă a lui Brutus 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 


Panta rhei 


Abia dacă-i 
spune, încă 
străinei: „Fii 
apa”*, în 48, 
lui Ingeborg 
Bachmann 
(1926—1973) 
că o altă vie- 
neză, Romy 
Schneider 
(1938-1982), 
iat-o ţâşnind 
în *68 din 

la Piscine 
(l-o fi văzut 
oare Celan?!) — 
niciuneia 
n-are să-i 
arunce în 
"70 (vers 

cât Sena): 


„Eu înotam pentru 
noi amândoi. Eu 
n-am înotat”** 


* A se vedea În Egipt: „Cuvine-se spre 
ochiul străinei tu să spui: «Fii apa»” — 
primul poem pe care Paul Celan i-l dedică 
lui Ingeborg Bachmann, în iunie 1948. 
“vers din poemul lui Paul Celan, Pom 
sclipind, cu care începe secvenţa a doua 
din volumul Roza Nimănui, 1963. 


s-a consumat, nu are nimic în comun cu 
realitatea. Totuşi, ecoul acelor evenimente 
extraordinare ce s-au produs cu două mile- 
nii în urmă se perpetuează până în ziua de 
azi şi continuă să ne inspire, ca o mărturie 
a miracolului fiinţei umane. 


Colson White- 
head, Băieţii de la 
Nickel. Traducere şi note de 
George Volceanov. Editura 
Humanitas, 2020 


Roman câştigător al Pulit- 
zer Prize for Fiction 2020 ş.a. 

În tulburătorul său ro- 
man Băieţii de la Nickel, 
Whitehead rescrie istoria 
unei jumătăţi de veac por- 
nind de la un fapt real: des- 
coperirea, în anul 2014, a unui sinistru 
cimitir secret în care erau îngropaţi co- 
piii negri ucişi într-o şcoală de corecție 
din Florida. Personaje imaginare, 
plasate în situaţii imaginare, într-o 
şcoală de corecție imaginară, recon- 
stituie segregaţia rasială, cu abuzurile 
şi persecuțiile suferite de populaţia 


Raft „Contrafort” 


< COLSON 
WHITEHEAD 


«stres cs POLITE PRIZE 2020 
ORWEL PRIZE 2020 


afro-americană din statele 
sudiste, dar şi corupţia ge- 
neralizată din sistemul pe- 
nitenciar american, inclusiv 
cel juvenil, într-o poveste 
copleşitoare, în care graniţa 
dintre ficţiune şi realitate se 
estompează până la comple- 
ta dispariţie. 

Băieţii de la Nickel este „o 
explorare cutremurătoare a 
abuzurilor dintr-o şcoală de 
corecție din Florida în anii 
segregării rasiale, în esenţă, o poveste 
impresionantă despre perseverenţă, 
demnitate şi împăcare cu sine” — 
motivaţia juriului Pulitzer 2020. 


Ana DRUŢĂ 


Corali 
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Memorie şi frontiere 


Cărţile, fotografiile şi 
scrisorile de odinioară. 
Destine din Ţara Prutului 


e mic copil, ştiam că Prutul 

desparte două ţări: Româ- 

nia şi Uniunea Sovietică. Nu 
înţelegeam rostul frontierei pentru că bu- 
nicul Vasile zicea că suntem rude. Se mai 
auzea câte unul strigând când vedea pe 
celălalt mal un om iar grănicerii nu erau 
în apropiere: 


Stefan Susai 
LI 


- Măăi, ce mai face familia lui cutare? 
Transmite sănătate din partea lui X. 

- Îi transmit, îi transmit. Cum e la voi? 

În mintea mea, cu timpul, acest terito- 
riu a căpătat o formă cumva autonomă. 
Şi i-am spus simplu: Ţara Prutului. Râul 
a devenit emisfera mea care împărțea în 
două Ţara Prutului. A venit anul 1991 şi 
s-a spus că malul este al Moldovei, căci 
URSS nu mai exista. Mă mai întreabă 
câte un grănicer: 

- Ce fotografii faci? Nu ştii că e graniţă 
şi nu ai voie să pozezi malul românesc şi 
nici cel moldovenesc? 

- Eu nu fotografiez malurile de care 
spui dumneata. 

- Dară ce? 

- Eu fotografiez Țara Prutului. 

Cele mai multe case din ţara mea in- 
ventată au culoarea albastră. Ai zice că 
sunt făcute după cum arată Prutul în 
zilele senine de vară. Altele, mai puţine 
la număr, sunt verzi precum liziera care 
ascunde râul de o parte şi de alta. Până 
şi modelul caselor e acelaşi, accentul oa- 
menilor, limba, legăturile de rudenie de o 
parte şi de alta a apei, denumiri comune 
ale satelor. Muzica ce răzbate la sărbă- 
tori, nunțile şi înmormântările seamănă 
ca două picături de apă din acelaşi râu. 
Aşadar, Țara Prutului e cât se poate de 
reală. 

De la o vreme însă, satele din Țara 
Prutului se golesc încetişor. Tinerii plea- 
că, bătrânii mor. Case pustii sunt cu sute- 
le. Se bat uşile în cuie, scânduri la geam. 
Casele mor şi ele. Mai întâi un perete, un 
geam, un colţ de acoperiş. 

- A cui a fost casa aceea? 

- A fost un om gospodar. 

- Putem să intrăm în casă? 

- Da. Dar ce îţi trebuie? 

Pânze grele de păianjen ţesute în ani. 
Anul înscris pe calendarul ortodox de 
pe perete e de cele mai multe ori anul 
în care omul a murit. Casele arată ca şi 
cum țăranul o fi pe undeva prin ogradă. 
Patul făcut, covoare pe pereţi. Rame de 
tablouri în care sunt îngrămădite zeci de 
fotografii. De dincolo de sticla plină de 
praf te privesc ochii ţăranilor din Țara 
Prutului. Nu mai trăiesc şi nimeni nu ar 
mai putea să îţi spună cine sunt. O lume 
care a apus. 


Scriitorii alungaţi 
în podurile caselor. 
„Era vremea să iubim” 


Pentru ţăran, podul casei e un locuşor 
în care punea lucruri ce trebuiau să stea 
departe de ochii oamenilor. Dumnezeu 
vede şi prin acoperiş, dar ochii oamenilor 
nu pătrundeau acel spaţiu. Câte nu se 
grămădesc acolo? Saci cu lucruri duse, 
cică, pentru o lună, două. Apoi trec şi zeci 
de ani. Televizoare, aparate de radio, vreo 
covată pe care omul nu s-a îndurat să o 
arunce. 

În podurile caselor găseşti şi multe 
cărţi. Şi tata ducea în pod cărţi care nu 
era bine să fie găsite la vreo percheziţie 
în urma vreunui denunţ. Mai ales că 
părinţii lui, bunicii mei de pe tată, fusese- 
ră declaraţi duşmani ai orânduirii comu- 
niste şi fuseseră alungaţi din capitală în 
glodul unui sat. 

Nu ştiu a cui o fi fost casa asta fru- 
moasă şi verde, cu un brad care să tot 
aibă vreo jumătate de secol. În pod, lăzi 
întregi cu cărţi. Cele politice sunt despre 
PCUS, URSS. Lipsesc multe pagini. Semn 
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că țăranul şi-a făcut țigări. Că dacă erau 
de pus pe foc le punea direct. Multe cărți 
de literatură în chirilică. Costenco, Esi- 
nencu, Şleahu, Lupan şi Kataev. Morți şi 
ei de multă vreme. Unii au fost declarați 
morți şi din punct de vedere literar. Nu 
departe de casa în al cărei pod mă aflu e 
cimitirul. Să tot fie vreo patruzeci de ani 
de când Kataev fusese în cimitir să vadă 
mormântul străbunicului ale cărui caiete 
le avea. Îl rugasem pe fostul primar din 
Sculeni să îmi povestească odată cum a 
ajuns Kataev acolo. 

- Măi, ce om era! Modest. Nici nu ai fi 
zis că era Erou al Uniunii Sovietice. Ve- 
nise cu Beşleagă trimis de Bodiul. Kataev 
se bucura ca un copil şi arăta pietrele din 
cimitir. 

- Uite, asta e în caietele mele, şi asta. 

În podul casei mi-am reamintit dialo- 
gul şi faptul că am o fotografie de la veni- 


rea lui Kataev la Sculeni. Până şi pietrele 
pe care le văzuse nu mai există. Intrase un 
buldozer, le crăpase şi atunci le-au arun- 
cat cu totul. Calci pe morminte istorice şi 
nici nu ştii. Şi aşa în Ţara Prutului dispar 
fără urmă şi mărturii despre cei trecuţi în 
eternitate. 

„Cimitirul din Sculeni”, cartea lui 
Kataev era aproape intactă. În schimb, 
cartea lui Esinencu — „Era vremea să 
iubim” era roasă binişor de șoareci. Ca şi 
„Severograd”-ul lui Costenco. „Magistra- 
le”, mica cărticică a lui Lupan, zăcea în 
apropiere. Aproape că nu îţi vine să crezi 
că au existat oamenii ăştia şi cărţile lor. 


Scrisorile către Ion Druţă 


Kataev avea o carte „Vreme Înainte”. 
Stau în podul casei verzi, de lângă cimi- 
tirul din Sculeni, şi mă gândesc. Dacă aş 
da totuşi timpul înapoi, cu vreo treizeci 
de ani, scrisoarea ar fi mijlocul principal 
de comunicare între oameni. Cu telefonul 
era complicat. Erai sunat prealabil ca să ţi 
se spună că ruda cutare te va căuta mâine 
la ora cutare. Şi să fii lângă telefonul de la 
Selsoviet. Se primeau şi se trimiteau din 
sat zilnic zeci de scrisori. Scrise cu creion, 
mai rar cu cerneală, pe hârtie maronie 
de împachetat, ori pe file din caietele 
elevilor. Cele mai multe erau scrise în chi- 
rilică. Cele în limba rusă erau mai mult 
adresate către ziare şi organe ale partidu- 
lui. Scrisorile primite erau de multe ori 
deschise. Clar lucru că cineva veghea la 
cuvintele aşternute pe hârtie şi având ca 
destinaţie frontiera Ţării Prutului. De pe 
fiecare mal. 

Plecasem prin URSS. Era 1991. Mosco- 
va, Leningrad, pe la Riga, Kiev. Eram 
atât de tânăr, încât nu bănuiam că Mos- 
cova avea să îmi schimbe viaţa. Cre- 
deam că nimic nu e mai frumos decât 
să fii ţăran în Ţara Prutului şi că restul 
e deşertăciune. Reîntors acasă, părinţii 
mă întrebară de ce nu am trimis o scri- 
soare. 

- Am trimis! 

A ajuns într-un târziu şi tot eu am 
primit plicul din mâna poştaşului. Şi 
acum e pe biroul meu. Aşa era poşta. 
Ulterior, scrisorile trimise către Ion 
Druţă se rătăceau, iar poşta îmi trimi- 
tea recipisa că destinatarul primise pli- 
cul. Nu. Nu primise, dar cineva semna 
în numele lui. Copiam însă scrisorile 
trimise şi pierdute. Şi bine făceam. 

După limba în care au fost scrise, 
scrisorile găsite prin podurile caselor 
sunt de trei categorii: 

- în chirilică; 

- în rusă; 

- în română. Astea sunt însă mai 
rare. 

În podurile caselor părăsite în Țara 
Prutului găseşti şi scrisori. Parcă 
şoarecii au oleacă de soviste şi mai 
lasă ceva din aceste amintiri. Ori poate 
nu le plac scrisorile? Sunt şi fotografii în 
unele. Prăfuite, roase pe jumătate. Poate 
au ros doar chipurile țăranilor antipatici. 
Din poze, te privesc drept în ochi țărani 
care de mult sunt oale şi ulcele, iar crucile 
de lemn de la mormânt or fi putrezit şi 
au fost înghiţite de buruieni. Căci din lut 
suntem şi una cu pământul ne facem. Ca 
şi casele din Ţara Prutului. Din om rămâ- 
ne o amintire, o poză în pod mâncată pe 
jumate de şoareci... 

În podurile caselor din Ţara Prutului 
descoperi fotografii cu militari din armata 
sovietică. Nimeni nu ar putea să îţi spună 
astăzi cine sunt. Destinul a vrut ca nişte 
băieţi de ţărani din Ţara Prutului să ajun- 
gă marinari în armata sovietică, la Odesa, 
Sevastopol, Murmansk. Altfel nu ar fi 
văzut niciodată marea. Reîntorşi în sate, 
au redevenit ţărani. Au avut cu siguranţă 


familii. Copii, nepoți, strănepoți. Şi nu a 
rămas decât o casă căzută într-o rână ca 
un soldat împușcat în şold. Şi câteva poze 
vechi. Ori pe pereţi, ori în podurile case- 
lor. Şi nimeni nu ar putea să spună cine 
au fost. 

Când plecau în armată, băieţii erau 
conduși de fete, de familii. În mijlocul 
satului erau petrecuţi cu acordeoane. 

Se legau pe un stâlp bucăţi de cârpă de 
diferite culori, batiste, baticuri. Ca un 
legământ al celui plecat şi al celei care îl 
aştepta să revină în sat şi la viaţa norma- 
lă. Au fost şi unii care nu au mai revenit. 
Cum a fost cazul lui Alexandru Boico. Un 
băiat simplu de pe malul Prutului. Căzut 
în Afganistan. L-au transformat în erou, 
au dat numele lui unei străzi în orăşelul 
Ungheni. Şi asta a fost. 

În podul unei case era următoarea 
scrisoare: 

„Vă salută al vostru fiu. Sunt bine, să- 
nătos. Cu mine fac armata la Vitebsk încă 
nişte băieţi din Moldova. Restul sunt ruşi 
şi puţini din Pribaltika şi Asia. Am să fac 
poză şi am să vă trimit. Dar mai durează 
până ne scot în oraş. (...) De la ceilalţi aflu 
şi eu cum se trăieşte în toate colţurile 
ţării. Cam ca la noi. Nu de greutăţi se 
tem, ci de război. Multă sănătate! Vă să- 
rut mâinile.” 


Scrisorile de dragoste din 
Tara Prutului. Pe vremea 
când femeile purtau rochii 


Omul nu poate trăi fără apă, aer şi dra- 
goste. Da, dragostea e o forţă nevăzută 
care împinge viaţa înainte. 

În podul unei case din Sculeni am 
găsit zeci de scrisori de dragoste. Ce este 
însă dragostea? Că şi aşa mai zic bătrâ- 
nii, supraviețuitori ai istoriei pe malurile 
Prutului, că dragostea era altceva decât 
e acum. Dar nimeni nu ar putea să defi- 
nească exact acest sentiment. E ca un fel 
de duh care există şi în care se crede cu 
tărie. Ca şi în Dumnezeu. 

„Salutari din... 

Îţi scrie S. Mama te roagă, acolo la 
Chişinău, să îţi vezi de treabă, fără băieţi, 
şi să nu umbli cu Sveta. Că tot satul ştie 
cine e. Tata a zis că dacă nu te ţii de trea- 
bă şi te îndrăgosteşti te întoarnă în sat 
şi toată viaţa vei lucra cu el la kolhoz. Că 
i-am povestit tot. (...)” 

În pod, prima scrisoare scrisă cu ca- 
ractere latine e datată 11 septembrie 1977! 

„Află că am primit scrisoarea ta 
şi m-am bucurat nespus de mult. Îţi 
mulţumesc pentru pachet. Ţi-am dat aviz 
telefonic pe data de 27 august. Pentru 
ziua de luni. Nu ştiam că la voi în sat nu 
merg telefoanele lunea. Femeia de la tele- 
foane îmi spunea că la voi nu merge şi ca 
să revin joi. Am revenit joi, dar femeia de 
la telefoane mi-a spus că persoana cu care 
am vrut să vorbesc nu s-a prezentat. 

Dragă N, vreau să îţi trimit o bluză cu 
flori şi o placă cu muzică. Femeia prin 
care am vrut să trimit nu a mai putut. 
Prin poştă ştiu că dacă trimit pachet îl 
controlează şi nu dă voie la placă. Poate 
să îţi trimit la altă adresă şi nu în zona de 
frontieră unde controlează tot. 

Să îmi spui şi pun tot ce vrei. Să îmi 
spui ce mărime porţi la rochie, bluză, cio- 
rapi şi chiloţi, ce talie ai. 

Îţi mulţumesc pentru medicamente. 
Mama se simte bine de la ele. Te rog să 
îmi trimiţi o poză de-a ta şi un fir de păr. 

Te iubesc.” 

Foarte frumos! 

Destinul a făcut ca destinatara scrisorii 
să ajungă zeci de ani mai târziu soprană 
la Opera din Timişoara. Dăduse examen 
la Arte în Chişinău. La înapoiere, fusese 


— 
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Siderala întâlnire 
dintre Lagoa Henriques 


şi grupul 


intre multele statui ce 
Înca capitala 
Portugaliei, una se bucură 
de maximă frecventare. ÎI înfăţişează 
pe literatorul-prin-excelenţă Fernando 
Pessoa în mărime naturală, aşezat 
picior peste picior, lângă o masă de pe 
esplanada cafenelei A Brasileira. Născut 
la câţiva paşi de acest punct nodal 
al Lisabonei intelectuale (inaugurat 
în 1905), Pessoa avea să devină unul 


Virgil Mihaiu 


dintre principalii frecventatori ai 
stabilimentului — un fel de cartier general 
al avangardei literar-artistice portugheze 
— împreună cu Almada Negreiros, Jorge 
Barradas, José Pacheco & co. La aceeaşi 
masă există încă un scaun, unde oricine 
se poate aşeza pentru o fotografie în 
compania marelui scriitor. Idee atât de 
agreată de către autohtoni şi turişti, încât 
filosoful Eduardo Lourenco a emis teza 
că acesta a devenit, în fapt, adevăratul loc 
de pelerinaj al Portugaliei contemporane. 
Deşi inaugurată abia în 1988, statuia 
pare a se afla acolo din timpuri demult 
apuse, realizând o joncțiune subliminală 
între existenţa atât de tulbure a poetului 
şi actualitatea noastră nu mai puţin 
incertă. Probabil datorită acestei senzaţii 
de asumată perenitate, nu mi-aş fi 
imaginat că l-aş putea cunoaşte vreodată 
pe autorul capodoperei sculpturale. Şi 
totuşi, ca de atâtea ori când nici naş mai 
fi sperat, Providența mia ajutat. 
Conştient că grupul Trigon din 
Chişinău creează (începând din 1993) 
cea mai semnificativă sinteză dintre 
sensibilitatea muzicală românească şi 
virtuțile cosmopolite ale jazzului, reuşii 


„Irigon” 


să-l aduc într'un turneu prin Portugalia 
în februarie 2007. După memorabilul 
concert susţinut la sediul ICR Lisabona, 
pe când entuziasmul publicului mai 
dădea în clocot, un distins domn trecut 
de 80 de ani mi-a comunicat dorinţa 

lui de a-i cunoaşte personal pe cei 

patru extraordinari 


muzicieni, români- 
basarabeni şi 
universali: Anatol 
Ştefăneţ, Dorel 
Burlacu, Vali — 
Boghean şi Gari 
Tverdohleb. L-am 
condus în culise, 
unde ambasadorul IA 
României, Gabriel 
Gafiţa, încântat de 
cele văzute/ascultate, 
venise deja să-i 
cunoască pe artişti. 
La rândul său, 
venerabilul intrus 
— vorbindu-le în 
franceză — i-a felicitat 
călduros pentru ceea 
ce domnia sa aprecia 
drept „cel mai bun 
concert de jazz văzut 
la Lisabona în ultimii 
ani” (deşi oferta locală 
în domeniu e compatibilă cu aceea din 
restul Occidentului). Cu surprindere 
aveam să aflu că elogiatorul era nimeni 
altul decât Lagoa Henriques, autorul 
faimoasei statui descrise mai sus. 

Graţie acelei faste întâlniri, aveam 
să fiu invitat ulterior la o serată 
multiculturală, cu zeci de participanţi 
din toate domeniile vieţii artistice, ţinută 
în atelierul sculptorului. Generosul 
spaţiu îi fusese oferit de către primărie 
(după ce precedentul căzuse pradă unui 
incendiu în anii 1970) şi era situat lângă 
emblematicul Turn din Belem. Într'o 
fereastră, de mărimea unei vitrine, trona 
macheta în ghips a statuii lui Pessoa. 
Mi s'a oferit şansa de a mă alătura celor 
ce rosteau mostre din propriile versuri. 
Acolo l-am întâlnit pe mult-căutatul 
Ernesto Melo e Castro, cu ale cărui 
„poeme concretiste” îmi ilustrasem 
eseul Experienţe novatoare în lirica 


| AA 
HENRIQUES 


um percurso de vida 


Fundaçho LIGA 


Coperta cărții „Maestrul Lagoa Henriques — 
un parcurs de viață” 


portugheză, publicat de Echinox-ul 
clujean în 1977. În anii totalitarismului 
ar fi fost de neimaginat că mi sar fi putut 
întâmpla aşa ceva. 

Ambianţa reuniunii demonstra că 
Lagoa Henriques cultiva o deschidere 
de tip renascentist faţă de toate artele. 
Iată una dintre frazele sale de căpătâi: 
„Marea problemă a timpului nostru este 
de a concilia tehnica cu etica, estetica şi 
poetica.” Plastician, dar şi poet, profesor, 
cugetător, emana o mare încredere în 
forţa culturii. Era evident că-i plăcea să 
fie anturat de oameni care îi împărtăşeau 
credinţa. Presupun că tocmai această 
conştiinţă a relaţionării pe un plan 
superior dintre spiritele creative, 
indiferent de locul de provenienţă şi de 


arta în care sar manifesta, îl determinase 
să-şi declare admiraţia faţă de muzicienii 
noştri. O făcuse cu generozitate, spontan, 
deschis şi solidar. 

Exact la doi ani după ce-i onorase 
pe „trigoni” cu felicitările sale, marele 
artist (născut în 1923 la Lisabona) 
murea, în ultima decadă a lunii februarie 
2009. Pentru mine, Lagoa Henriques 
va trăi nu doar prin opera sa — care 
include şi mormântul lui Pessoa din 
Mănăstirea Jeronimilor, aflată tot în 
suburbia lisaboneză Belém -— ci şi datorită 
înţelepciunii de a crea acel moment 
sideral de recunoaştere pentru jazzul de 
expresie română. 


Grupul „Trigon”, în componenţa din al doilea turneu în Portugalia, 
organizat de ICR Lisabona în 2010 


Ştefan Susai 
— 


oprită de grănicerii sovietici la marginea 
satului. Nu putea reintra pentru că nu 
avea acte doveditoare că e locuitoare. Au 
trimis pe cineva să cheme, să o recunoas- 
că. După destrămarea URSS, a plecat în 
România. Fiica ei a mers în direcţia opu- 
să. Căsătorită cu Vasile, un băiat de lângă 
Chişinău, a mers la Moscova. Căci des- 
tinele oamenilor din Țara Prutului sunt 
ca frunzele duse de apa râului când spre 
un mal, când spre celălalt, când prinse în 
vârtejuri. 

Nu ştiu ce va fi cu oamenii, casele şi 
satele din Ţara Prutului. Auzi zilnic clo- 
potele cum mai anunţă moartea cuiva. 

Era o zi urâtă de toamnă. O ceaţă groa- 
să plutea. Părintele trecea spre cimitir cu 
mortul. Doi bătrâni cărau cu greu masa 
cu pomeni. Din sens opus, eu cu doi băieţi 


căram două uşi vechi pe care doream să 
le salvăm. Pentru o clipă, membrii ambe- 
lor procesiuni ne-am oprit şi ne-am privit 
în ochi. Apoi fiecare a luat-o pe drumul 
său. 

În acea zi, găsisem o scrisoare şi câteva 
fotografii. Am întrebat o bătrână dacă 
recunoaşte o tânără femeie dintr-o poză, 
probabil din anii '60. 

- Nu ştiu cine e. Dar o fi de pe vremea 
când femeile purtau rochii. 

Zeci de fotografii vechi şi scrisori recu- 
perate am aşezat în rame de lemn în Casa 
mare. Toate din podurile caselor din Ţara 
Prutului. Le privesc deseori. Mi-a rămas 
întipărit în minte finalul unei scrisori, 
trimisă de tată către fiice: 

„Să fugiţi de cel ce nu iubeşte. Salutări 
din Sculeni.” 30-X1-77 


l 


da SIA 


Victoria Nagy Vajda, preşedinta Asociaţiei pentru cultură şi arte Arbor — 
un om cu vocaţie, entuziast şi dedicat, care a făcut posibilă celebrarea 
panromânească a pictoriţei Valentina Rusu Ciobanu 
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la care bunicii şi străbunicii noştri au contribuit direct prin viaţa lor de zi cu zi. Această 
pagină nu este şi nu se doreşte a fi un demers ştiinţific, ci mai degrabă un mic efort de 
a pune stavilă uitării, o încercare de recuperare a memoriei noastre comune” — spune Sorin Nica 


A ee 
Romanii 
A e e e într-un comentariu ce însoţeşte pagina sa Photo Historia de pe Facebook. 
1n Imagini de ep O ca a Într-adevăr, din asemenea secvente, din cioburile unei memorii evanescente, tot mai nesigure 


cu trecerea timpului, se alcătuieşte viața unui om, destinul unei familii, cronica unei comunităţi, 

e u . . liantul ei sufletesc, afectiv. Oamenii pe care îi vedem în poze şi-au trăit clipa lor de glorie, bucuriile, 
O rub rica de S orin Nica tristeţile, disperările. Privite de la înălţimea istoriei „mari”, a mişcărilor tectonice care au marcat 
traseul umanităţii şi al României în secolul XX, aceste felii de viață smulse din lava neagră a uitării 
sunt cu atât mai intense şi mai emoţionante. Sunt ca un strigăt: „Am fost!” (Vitalie Ciobanu) 


p.: istoria văzută din perspectivă individuală, istoria cu „i” mic şi fără sforăituri — cea 
» 


~ 
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1. „Măi ciobene de la oi...” — undeva în 5. Un sfat al păpuşilor — undeva în 


România anilor '40 România anilor '30 
2. România, toamna anului 1939 6. Braşov, 1943 
3. Undeva în România, 1917 7. Maricica, 1941 
4. Bucureşti, Calea Victoriei, prima 8. La drum cu măgărușul, 1941 


jumătate a anilor '40 
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_ Disecreţia 
de Inger Protector 
a Nataliei Ştefâneţ 


ână în sumbrul novembrie 2020, 

Pi dintre apropiații mei nu 

decedase din cauza blestematu- 

lui virus Covid 19. Poate asta a accentuat 
efectul de şoc al mesajului recepționat, în 
seara de 14 nov. 2020, de la amicul Victor 
Buruiană, muzician şi realizator de emisi- 
uni la Radio Chişinău: „Am primit o ştire 
tristă de la un prieten comun, medic. De 
covid a murit Natalia Stefăneţ...” 

Era vorba despre soţia lui Anatol 
Ştefăneţ, unul dintre cei mai importanţi 
reprezentanţi ai violei în jazzul contem- 
poran, iniţiator şi lider al grupului Trigon 
(din 1992) şi fondator al Festivalului Ethno 
Jazz Chişinău (din 2002). Invitat să prezint 
toate ediţiile ante-pandemie ale acestuia, 
avusesem privilegiul de a o cunoaşte pe 
Natalia şi de a colabora cu ea, în calita- 
tea sa de manageră a Festivalului. Cu 
inteligenţă, curaj, asiduitate şi alte selecte 
însuşiri, tandemul Anatol-Natalia reuşi 
să transforme reuniunea muzicală de la 
începutul fiecărei toamne într'un eveni- 
ment de anvergură mondială, o carte de 
vizită a eclatantului talent muzical-artistic 
basarabean. Preparativele fiecărei ediţii 
se desfăşurau pe durata întregului an. Pe 
măsură ce faima festivalului creştea de la 
o ediţie la alta, se multiplicau exponențial 
şi ofertele din partea muzicienilor de pe 
toate continentele. În scurt timp, afluxul 
de discuri promoţionale devenise dificil de 
gestionat. Atunci Natalia şi-a asumat res- 
ponsabilitatea de a le tria şi de a-i prezenta 
lui Anatol o „listă scurtă”, din care aces- 
ta, ca director artistic, selecta interpreţii 
ce urmau să apară pe scenă. Graţie 
„complicităţii” soţiei sale, marelui muzician 
îi rămânea timpul necesar spre a conduce 
grupul Trigon către noi succese — concerte, 
albume, turnee în numeroase ţări (din Ro- 
mânia, Rusia şi spaţiul ex-sovietic, până în 
Spania, Italia, Franţa, Austria, Portugalia, 
Japonia, Germania, Serbia, Noua Zeelan- 
dă, Lituania, Canada, Polonia, Norvegia, 
Letonia, Olanda, Anglia etc.). 

Evident, soluţia „dublei selecţii” fu 
posibilă datorită realelor aptitudini muzi- 


cale ale Nataliei Ştefăneţ. Nu e de mirare, 
întrucât ea însăşi absolvise Colegiul Co- 
regrafic GAANT, fondat de Igor Moiseyev 
la Moscova. Ulterior, fu angajată ca dan- 
satoare în prestigiosul ansamblu folcloric 
Joc din Chişinău, unde a activat timp de 
20 de ani, începând din 1970. În orchestra 
aceluiaşi ansamblu, Anatol Ştefăneţ era 
solist-instrumentist. Pe la mijlocul anilor 
1970, cei doi artişti şi-au unit destinele 
într'un fericit mariaj, ce avea să-şi mani- 
feste durabilitatea şi eficienţa timp de pes- 
te patru decenii. Ambele lor fiice, Mariana 


Anatol şi Natalia Ştefăneţ 


seama că îşi asumase — cu naturaleţea-i 
caracteristică — rolul de Înger Protector 
atât în familie, cât şi în afirmarea acesteia 
pe plan cultural-social. Mă uimea modes- 
tia ei de-a dreptul excesivă, în contrast 

cu imparabila isterie publicitar-narcisică 
abătută asupra omenirii, parcă anticipând 
mondializarea pandaliei pandemice. Pe 
lângă distincţia ei înnăscută, accentua- 

tă de graţia specifică celei mai feminine 
dintre arte — baletul!, Natalia îşi cucerea 
interlocutorii prin civilitate, subtilitate, 
bun-gust, abilităţi diplomatice, un rafinat 
simţ al humorului. Un motiv de admiraţie 
în plus (cred că nu doar pentru mine) era 
tenuitatea cu care practica limba maternă 
a soţului ei. Pentru o vorbitoare nativă a 
rusei, idiom de vastă circulaţie, o aseme- 
nea atitudine denotă nobleţe sufletească, 
asociată unei sincere iubiri. Așa se face că, 
atunci când diverşi muzicieni mă chestio- 
nau cum ar putea negocia o eventuală co- 
laborare cu orga- 
nizatorii Festiva- 
lului Ethno Jazz, 
îi informam că 
managera acestu- 
ia comunica lejer 
în rusă, română şi 
engleză. 

Cum bine anti- 
cipasem, retracti- 
litatea Nataliei în 
raport cu mass- 
media avu ca 
efect dificultatea 
de a-mi procura 
detalii autobio- 
grafice, sau even- 
tuale confesiuni 
din partea dânsei. 
Cu atât mai recu- 
noscător îi sunt 


şi Veronica, au moştenit înclinațiile artis- 
tice ale genitorilor — prima ca pictoriţă, 
cea de-a doua ca poetă şi designeriţă (pe 
lângă versurile proprii, Veronica Ştefăneţ 
a conceput şi publicat recent traducerea 
în română a unei antologii a poeziei ruse 
contemporane, sub titlul Tot ce poți cu- 
prinde cu vederea/ Ed. Paralela 45, 2019). 
La fiecare nouă întâlnire, constatam că 
implicarea Nataliei în succesele „clanului 
Ştefăneţ” era pe cât de discretă, pe atât de 
decisivă. Oricât sar fi eschivat de la expu- 
nerea publică, era imposibil să nu-ţi dai 


jurnalistului Ni- 
colae Roibu, care 
a reuşit să-i extragă câteva mărturisiri 
întrun sprinţar interviu apărut în Timpul. 
md/30 iunie 2012, sub titlul Cum este să 
fii soția artistului Anatol Ştefăneţ. Răs- 
punsurile eliptice, dar totodată pline de 
agerime, redau fidel maniera Nataliei de a 
vorbi româneşte. La scurt timp după tra- 
gica ei plecare spre lumi mai bune, aseme- 
nea frânturi de dialog sunt emoţionante: 
„— Vă place să lucraţi?- Da. — Câte ore 
pe zi lucraţi? — De la 6.00 până la 23.00. 
— Ce vă place la copiii dvs.? — Că sunt pri- 
etenii mei. — Ce nu vă place la copiii dus.? 


— Foarte repede au crescut. —Câţi bani 
cheltuiţi lunar pentru necesităţi persona- 
le? — Nu ţin sub control. — Care e bugetul 
alimentar al familiei dvs.? — Suma varia- 
ză... — Cum e să fii soţia artistului Anatol 
Ştefăneţ? — Nu am testat cum e să fii soţia 
altei persoane. — Cine, de obicei, cântă în 
casa dvs. — cocoşul sau găina? — Copiii 
şi nepoţii. — Cum procedați când soțul 
vine acasă obosit sau supărat? — Dacă e 
supărat, încerc să-l conving că toate pro- 
blemele pot fi rezolvate şi nu are rost să 
se consume în zadar. Dacă e obosit, nu-i 
pun prea multe întrebări. — Ce calitate 
nu aveți, dar aţi dori so aveţi? — Vreau 
să fiu mai optimistă şi mai răbdătoare. 
— Sunteţi pentru sau împortiva avorturi- 
lor? — Consider că este o decizie a fiecărei 
femei. — Ce credeți despre homosexuali? 
— E o problemă personală a acestor per- 
soane. Sunt convinsă că societatea are 
nevoie de promovarea culturii, în primul 
rând, şi a toleranţei față de cei care diferă 
de noi. — Ce jurnale citiţi? — Jazz.ru. — Ce 
canale TV priviţi? — Mezzo. — Ce salariu 
aveţi?— Sunt freelancer, salariul variază. 
— Ce slăbiciuni aveți? — Nu suport agresi- 
vitatea şi ignoranţa. — Scriitorii preferaţi? 
— Jerome Salinger, Anton Cehov, Ivan 
Bunin, Patrick Suskind, Lewis Carroll. 
— Dacă ați lua viata de la început, la ce 
ați renunţa? — La fumat. — Vă place să 
gătiţi? — La sărbători. — Ce găteşte soțul 
dus.? — Gătim împreună. Eu gătesc salate, 
gustări calde şi reci, fetele — deserturi, 
ginerii — sushi şi bucate la grătar, Anatol 
pregăteşte lingura sau furculiţa. — Ce 
faceţi când sunteţi supărată? — Tac.” 
Există în acest interviu şi două răspun- 
suri cu o rezonanţă aparte, din perspec- 
tiva sfâşietoarei despărţiri petrecute în 
sumbra toamnă a lui 2020: „— Vă temeți 
de bătrâneţe? — Nu. Mă tem să fiu bolna- 
vă la bătrâneţe. — Vă sperie moartea? — 
Nu mă sperie, dar mă îngrijorează proble- 
mele care vor apărea în faţa apropiaților.” 
Delicată, fragilă şi gentilă, Natalia a 
cugetat şi acţionat conform menirii sale 
angelice. A fost omul care sfințește locul. 
Alături de soţul ei, Anatol, a consacrat 
Chişinăul ca epicentru al ethno-jazzului. 
Chiar dacă din punct de vedere fizic ea s'a 
retras dintre noi, spiritualmente va con- 
tinua să ne consoleze în calamandrosul 
ăstei lumi. Requiescat in pace! 


Virgil MIHAIU 
[| 


pare de doi ani la 
Chişinău, sub egida 
ondului Culturii 


Scrise, în condiţii grafice 
excelente, revista QUADR AT, 
girată de Nicolae Spătaru 
(director) şi Grigore Chiper 
(redactor). Iniţiatorii i-au dat 
un profil inedit, punând lao- 
laltă proza şi artele vizuale, 
într-un fel de sinergie sau 
interferență a unor domenii 
ale creaţiei într-o epocă a omniprezen- 
tului hybris. Nu e vorba de proză sau de 
pictură aparţinând exclusiv unor crea- 
tori români, ci şi de traduceri din lite- 
ratură universală şi chiar şi de texte în 
alte limbi, cum ar fi rusa, redactorii de 
la QUADR AT mizând pesemne pe multi- 
lingvismul publicului basarabean. 

Nr. 3 găzduieşte proză de Vladimir 
Beşleagă, Constantin Dram, Dumitru 
Apetri, Veaceslav Russu, Vitalie Colț, Doi- 


Revista rev 


stelor 


QUADRAT nr. 3/2020 


na Ioanid, Evgheny Stepanov 
(Rusia), Jan Cornelius (Germa- 
nia), Atiq Rahimi (Franţa — un 
prozator şi cineast de origine 
afgană, laureat Goncourt), Ne- 
scio (Olanda). Stiluri, perspec- 
tive, universuri diferite... Un 
dialog cu Alexandru Ecovoiu, 
realizat de Nicolae Spătaru 
după festivalul de proză orga- 
nizat în primăvara trecută de 
editorii revistei. Câteva eseuri 
şi cronici de carte, între care cele semnate 
de Grigore Chiper la Zilele după Oreste 
(Vitalie Ciobanu), şi de Călina Trifan la 
Oraşul promis (Valentina Şcerbani). Du- 
mitru Crudu comentează două romane 
de Paul Goma. Partea de arte vizuale este 
susținută, elegant, ca de obicei, de picto- 
rul Mihai Ţăruş. 

Nina SCUTARU 


Raft „Contrafort” 


Lucian Boia, Scurtă is- 
torie a dezastrelor natu- 
rale. Epidemii, cutremu- 
re şi dereglări climatice. 
Ed. Humanitas, 2020 


LUCI 


În ce măsură poate contra- 
cara omenirea amenințările 
majore care pot veni dinspre 
mediul natural? Dereglări 
climatice, radiaţii solare, epi- 
demii, explozii vulcanice, tor- 
nade, secetă, cutremure, tsu- 
nami — lista e nesfârşită. Trăim, de fapt, 
într-o lume extrem de ostilă şi avem 
atât de infime capacităţi de a o struni. 

În raport cu datele din anul de graţie 
1985, Lucian Boia face în această carte 

o trecere în revistă a diverselor dezastre 
care şi-au pus amprenta asupra evoluţiei 
societăţilor şi a civilizaţiei, precum şi o 
comparaţie cu momentul actual, când 
este evident că funcţionarea mecanis- 
mului om-natură suferă un dezechili- 
bru, foarte probabil ireversibil. 


BOIA 


SCURTA ISTORIE 
A DEZASTRELOR 


„Dacă ne vom mai încălzi 
cu câteva grade, să ne aş- 
teptăm ca o teribilă criză de 
civilizaţie să lovească ome- 
nirea. Se va petrece — cine 
ştie? — o mare migraţie spre 
Nord, Africa revărsându-se 
asupra Europei. Migraţia ac- 
tuală determinată de sărăcie 
şi de conflicte armate se va 
amplifica din motive clima- 
tice. Lumea va fierbe, atât la 
propriu, cât şi la figurat. Dar 
dacă lucrurile vor merge şi mai depar- 
te? Va mai exista scăpare? Să emigrăm 
în spaţiul cosmic? Nici o altă planetă 
a Sistemului Solar nu oferă condiţii de 
viață cât de cât asemănătoare cu cele 
de pe Terra. Deocamdată, odată ce am 
ajunge în situaţia ca Pământul să nu ne 
mai suporte, nu avem nici un fel de so- 
luţie de rezervă.” (Lucian Boia) 


Silvia BERLINSCHI 


Corali 
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Cronica traducerilor 


Un pact faustic 
în Normandia 


nul ce stă să se-ncheie aşa cum 
A: şi stat, sub semnul pandemiei, 
pricinuit nenumărate drame 
pretutindeni. În lumea literară s-a adău- 
gat încă una la jumătatea lunii iunie, când 
s-a stins din viaţă, la numai 55 de ani şi-n 
plin elan creator, cel mai tradus şi citit 
autor spaniol contemporan. Carlos Ruiz 


4 
e 


L& SA 


Răzvan Mihai Năstase 


Zafón, despre el este vorba, s-a născut la 
Barcelona în 1964 şi a murit la Los Ange- 
les. Cărţile sale au apărut în mai bine de 
40 de limbi şi aproape 50 de ţări, iar Um- 
bra Vântului (distins cu Prix du Meilleur 
Livre Etranger, în 2004) este un bestseller 
incontestabil, vândut în peste 10 milioane 
de exemplare — poate cel mai frumos şi 
faimos roman gotic publicat în ultimii 20 
de ani. 

Puţini ştiu însă că înainte de tetralogia 
Cimitirul Cărţilor Uitate — încheiată cu 
romanul Labirintul spiritelor pe care, de 
asemenea, am avut ocazia să-l comentez 
pentru cititorii revistei noastre —, Carlos 
Ruiz Zafón a publicat o serie de romane 
destinate unui public mai tânăr. „Scriind 
aceste cărţi, am încercat să creez acel gen 
de romane pe care mi-ar fi plăcut să le 
citesc în copilărie, dar care mi-ar fi ţinut 
interesul viu şi la douăzeci şi trei şi la opt- 
zeci şi trei de ani”, mărturiseşte romanci- 
erul spaniol. 

Editura Polirom a publicat toate cele 
trei volume ale acestei serii ce începe cu 
Prinţul din negură, continuă în India cu 
Palatul de la Miazănoapte şi se încheie 
cu Luminile din septembrie. Cele trei 
romane sunt complet independente, nu 
există nici personaje, nici fire narative 
comune. Asemănătoare însă sunt alte 
lucruri: genul de construcţie închisă (cu 
puţini protagonişti), predilecţia către un 
fantastic lugubru, la limita dintre gotic şi 
horror, personaje centrale tinere (de regu- 
lă, adolescenţi) pe care experienţele-limită 
le călesc, plus o surprinzătoare (şi bine- 
venită, ca moment de respiro) radiografie 
a celor dintâi sentimente erotice pe care 
un tânăr le trăieşte. Ar mai fi şi obsesia 
pentru anumite obiecte sau locuri simbol, 


aproape magice — oglinzi, ceasuri, faruri, 
ţărmuri. În cele ce urmează îmi voi abate 
atenţia mai cu seamă asupra celui de-al 
treilea roman din serie, Luminile din 
septembrie, publicat iniţial în 1995 şi 
apărut recent la Editura Polirom într-o 
traducere minunată semnată de Alina 
Ţiţei. 

Acţiunea din Luminile din septem- 
brie se petrece în interbelic, într-o mică 
localitate de pe ţărmul Normandiei — Gol- 
ful Albastru —, şi are în centru o tânără de 
paisprezece ani pe nume Irene Sauvelle, 
refugiată aici alături de familie. Irene se- 
ndrăgosteşte mai întâi de locuri, peisaje 
şi relieful spectaculos. Apoi de Ismael, un 


apăsătoare a povestirilor lui Edgar Allan 
Poe. Nici măcar „corbul” nu lipseşte: „Câ- 
teva minute mai târziu, după o traversare 
nocturnă pe care Irene 
o găsi interminabilă, 
silueta impunătoare şi 
colţuroasă a reşedinţei 
Cravenmoore se ridică 
dinaintea lor ca un cas- 
tel de legendă ce se ivea 
din negură. Raze de lu- 
mină aurie pâlpâiau în- 
dărătul ferestrelor mari 
ale imensei reședințe 

a lui Lazarus Jann. Un 
hăţiş de garguie se pro- 
fila pe cer. Mai încolo se 
putea distinge fabrica 
de jucării, o anexă a vi- 
lei. După ce trecură de 
pădure, Simone şi copiii 
se opriră să privească 
monumentala reşedinţă 
a fabricantului de ju- 
cării. În clipa aceea, o 
pasăre asemănătoare unui corb îşi făcu 


Temele abordate de Carlos Ruiz Zafón sunt ample 
— de la pactul faustic, la iubirea adolescentină 
ori traume din trecut, şi de la ecouri ale (ne) 
însuflețirii unor obiecte (cu referinţe vaste, de la 
Pinocchio, la Frankenstein), la regăsirea de sine 
în condiții vitrege, inclusiv a savantului nebun 


tânăr localnic, alături de care trece prin 
nenumărate aventuri în aşteptarea dezle- 
gării unui mister întunecos şi a descâlcirii 
unor secrete din trecut care abia acum ies 
la lumină. De partea întunecată se află 
Lazarus, un misterios fabricant de jucării, 
captiv al trecutului, care e limpede de la 
bun început că ascunde o taină apăsă- 
toare. Pe fundal se profilează reşedinţa 
Cravenmoore, un loc aparte, cu o ampren- 
tă puternică, descris admirabil de Zafón 
şi care pare să păstreze ceva din lumea 


apariţia din buruieniş, dând din aripi şi 
trasând o ciudată traiectorie peste grădina 
care împrejmuia Cravenmoore. Apoi zbură 
în cercuri pe deasupra uneia dintre fântâ- 
nile din piatră şi, în cele din urmă, ateriză 
la picioarele lui Dorian. Când aripile înce- 
tară să-i mai bată, corbul se întinse pe-o 
parte şi se lăsă în voia unui domol balans 
până ce rămase nemişcat.” (p. 20) 

Temele abordate de Zafón sunt ample — 
de la pactul faustic, la iubirea adolescenti- 
nă ori traume din trecut, şi de la ecouri ale 


TAT ON 
AFO 


LUMINILE DIN 
SEPTEMBRIE 


(ne)însufleţirii unor obiecte (cu referințe 
vaste, de la Pinocchio, la Frankenstein), 
la regăsirea de sine în condiţii vitrege, 
inclusiv a savantului 
nebun. Harul proza- 
torului spaniol nu se 
vede însă doar pe spaţii 
mici, unde naraţiunea 
şi dialogul curg perfect, 
ci mai cu seamă în abi- 
litatea de a ţine cititorul 
cu sufletul la gură şi 
într-o stare de tensiune 
constantă, atent dozată. 
Nu doar că vrei cu tot 
dinadinsul să afli cum 
continuă povestea, ci 
rămâi realmente cu 
imaginaţia încordată la 
capătul oricărui capitol. 
Nu-i de mirare că ro- 
mancierul spaniol ştie 
să spună o poveste bună 
şi să captiveze, dar e cu 
atât mai lăudabil cu cât 
a scrie pentru adolescenţi nu e lucru uşor. 
E nevoie de o fină înţelegere a psihologiei 
tinerilor pentru a şti ce-i captivează şi 
care-i modul cel mai iscusit de a depăna o 
poveste. Romane de aventuri, misterioase 
ori chiar horror scriu mulţi, dar foarte 
puţine se ridică la nivelul măiestriei na- 
rative la care ajunge Carlos Ruiz Zafón. Şi 
nu doar în povestire excelează prozatorul 
spaniol, ci şi în descrieri aproape cinema- 
tografice, încărcate de poezie: „Amurgul 
deschidea frânturi arămii în perdeaua de 
nori care se deplasa dinspre orizont, ves- 
tind o furtună. Pe măsură ce umbrele se 
cerneau deasupra golfului, noaptea lăsa să 
se întrevadă un luminiş pe bolta cerească, 
prin care se putea admira cercul de lumi- 
nă aproape perfect pe care-l desena luna 
în creştere.” (p. 124) 

Fanii tetralogiei Cimitirul cărților 
uitate vor avea încă un prilej de bucurie, 
o mică trufanda pe care autorul o stre- 
coară en passant — întâlnirea fulgurantă 
a unui îndrăgit personaj din viitoarele 
romane barceloneze. Una peste alta însă, 
Luminile din septembrie reprezintă 
un exemplu încântător de literatură prin 
care poți captiva tinerii pentru totdeauna, 
o meditaţie mai profundă decât pare la 
prima vedere asupra dragostei neîmpli- 
nite, dar care izbuteşte totuşi să răzbată 
la lumină peste ani prin alte personaje. 
Chiar dacă s-a stins întristător de repede, 
autorul spaniol lasă o moştenire literară 
minunată. Luminile din septembrie 
e o carte deopotrivă optimistă și tristă, 
copleşitoare şi captivantă, care poate ino- 
cula pentru totdeauna pasiunea lecturii 
celor mai tineri dintre cititori. Rămas- 
bun, Carlos Ruiz Zafón! 


Carlos Ruiz Zafón, Luminile din 
septembrie. Traducere din limba spani- 
olă de Alina Ţiţei. Editura Polirom, 2017. 
248 p. 
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